经过一段时间的马车赶路后，我和林叔来到了县城，只能暂时停下脚，林叔说，过几天我们就去运河那坐船去苏州，那里有他的一位亲戚，可以照应一下。
县城的秋雨淅淅沥沥下了一整夜，屋檐滴水声敲得人心烦意乱。林叔蜷缩在客栈床角，喉咙里压着闷咳，手指死死抠着床沿。我假装睡着，却能听见布料摩擦的窸窣声——他又在数铜钱了。
天未亮透，林叔便轻手轻脚出了门。我赤着脚踩在冰凉的砖地上，隔着窗缝看他佝偻的背影消失在青灰色晨雾里。街角包子铺的蒸笼刚揭开，白茫茫的热气裹着肉香扑过来，我咽了咽口水，突然瞥见林叔贴着墙根挪动的影子。
"老丈又来偷包子？"店主粗嘎的嗓门惊飞了檐下麻雀。林叔的脊背僵了僵，枯枝似的手还悬在蒸笼上方，指节被热气熏得发红。
"就两个......孩子饿得紧......"他的声音像被砂纸磨过。
店主抄起擀面杖砸在案板上，面粉簌簌扬成一片雪雾："前日偷了三个炊饼，当老子瞎？"木杖破风声里，林叔踉跄着栽进泥水坑，怀里却还死死护着那两个包子。暗红的豆沙馅从油纸里渗出来，混着雨水在他襟前晕开。
我冲出去时，正看见店主抬脚踹向林叔的腰眼。"别打我林叔！"尖叫声把自己都吓了一跳。林叔猛地抬头，沾满泥浆的脸上裂开一道惊慌的笑："小姐快回去！"
他的门牙缺了一颗，是昨日被船夫打落的。此刻笑起来像个漏风的黑洞，看得我眼眶发烫。店主狐疑地打量我粗布衣裳下露出的半截玉镯，那是娘亲最后塞给我的物件。
"哟，小叫花子倒戴得起和田玉？"蒲扇大的手抓向我腕子。林叔突然暴起，佝偻的背绷成一张弓，枯瘦的手钳住店主脚踝："她不是......"
擀面杖砸在肩胛骨上的闷响让我想起萧府抄家那日，官兵用刀背敲碎青瓷瓶的声音。林叔的旧伤迸裂了，血渍在麻衣上洇成黑紫色。他仍死死抱住店主的腿，混着血沫含混不清地喊："跑......"
我转身时踩到滚落的包子，豆沙馅粘在鞋底，甜腥气混着血腥味直冲脑门。巷口卖炭翁的推车撞翻了，黑雪般的炭屑漫天飘洒。林叔的咳嗽声追着我跑了三条街，直到肺叶刺痛才扶着墙根干呕。
黄昏时分，我在城隍庙残破的泥像后找到他。林叔蜷在香案下，用半块馊饼蘸着雨水喂进嘴里，见我来了慌忙把饼往身后藏。月光漏过破瓦，照见他肿成青紫的颧骨，缺牙的豁口凝着血痂。
"小姐饿了吧？"他从怀里摸出个油纸包，豆沙包子早被压成扁饼，却还带着体温。我掰开包子，霉绿的馅料里混着缕缕血丝。
"林叔，明天我去讨饭。"我嚼着发酸的饼皮，喉咙哽得生疼。他剧烈摇头，扯到伤口又弓下腰咳嗽，痰里带着血沫子："使不得......小姐金枝玉叶......"
破庙外更夫梆子敲了三响，林叔摸索着解下裤腰带，把裂开的草鞋绑在我脚上。月光爬上他花白的鬓角，我才惊觉那几缕头发不是沾了面粉，是真的全白了。
京公网安备11010502036362号