锈蚀月光

沈梦瑶站在化妆镜前调整耳返时，指尖触到了锁骨处的旧疤。那道月牙形的痕迹被遮瑕膏掩去棱角，在舞台妆的珠光下泛着珍珠母贝的润泽。更衣室的排风扇卷来淡淡薄荷香，混着理疗药膏的苦涩，让她想起某个暴雨夜的消毒水气息。

"还有二十分钟。"执行导演敲了敲门框，电子钟的红光在镜面投下数字残影：20:17。这个时刻像枚生锈的图钉，将记忆钉在七年前初舞台的暴雨夜。沈梦瑶望着镜中倒影，看化妆师为袁一琦贴上最后一片肌效贴，淡紫色胶布沿着脊椎蜿蜒，遮住那道蜈蚣似的旧疤。

走廊尽头的应急灯将她们的影子拉得很长。袁一琦的轮椅碾过散落的彩带，金属滚轮与地胶摩擦发出细碎的呜咽。沈梦瑶数着她转动轮椅的节奏，七次完整的圆周运动后恰好停在升降台边缘——这是她们在复健期摸索出的动线。

"要冰敷吗？"沈梦瑶晃了晃保温杯，碎冰在葡萄汁里叮当作响。这是袁一琦在选拔赛期间最爱的饮品，如今混着止痛药的苦味。

袁一琦摇头时，耳坠在追光灯下划出破碎的银河。沈梦瑶看见她后颈渗出的冷汗正顺着紫藤纹身流淌，将舞台妆冲出道浅沟。这枝去年纹上的藤蔓缠绕着陈年旧伤，在暗处结出细小的花苞。

升降台启动的震动惊醒了沉睡的飞蛾。沈梦瑶伸手扶住轮椅扶手，金属的凉意渗入掌心。袁一琦的指尖划过她手腕内侧，在肌肤上留下转瞬即逝的薄荷香——是当年更衣室递糖时的味道。

当《锈蚀月光》的前奏撕裂黑暗时，台下蓝色应援棒汇成的海潮骤然沸腾。沈梦瑶的银色高跟鞋踩过袁一琦的轮椅轨迹，在镜面舞台烙下交错的弧光。她们隔着三米间距起舞，这是医疗团队划定的安全距离，却恰好复刻了初舞台的经典走位。

袁一琦推开扶手的瞬间，沈梦瑶看见她后背的肌效贴被汗水浸透。七年前威亚事故的重演，这次却成了精心设计的舞台效果。沈梦瑶的裙摆扫过对方颤抖的指尖，在副歌处接住那个设计好的踉跄。

"疼吗？"沈梦瑶借着旋转动作耳语，追光灯将她们的影子钉在镜墙上。袁一琦的呼吸扫过她耳后新贴的防水创可贴，那里还留着私生粉激光笔的灼痕。

台下爆发的尖叫声中，袁一琦突然扯开腰间的暗扣。紫色绸缎如褪去的蝉蜕滑落，露出后背完整的紫藤纹身——藤蔓缠绕着电子止痛贴的管线，在强光下流转着机械与血肉交融的冷光。

沈梦瑶的指尖抚过那些凸起的疤痕，触感像摩挲老式唱片机的纹路。当她们完成最后一个对视动作时，袁一琦的轮椅恰好停在当年升降台故障的位置。暗红色幕布降下的刹那，沈梦瑶听见止痛贴报警器的嗡鸣，混着袁一琦压抑的喘息。

后台走廊的应急灯将药盒投射成巨大的阴影。沈梦瑶蹲在轮椅旁更换肌效贴，发现袁一琦的医疗手环显示着危险的心率数值。那些闪烁的红点像当年总选夜的应援棒，此刻却成了无声的控诉。

"值得吗？"沈梦瑶将薄荷糖塞进对方颤抖的掌心。褪色的糖纸印着便利店周年庆的logo，是她们在选拔赛期间常去的那家。

袁一琦的指尖在沈梦瑶锁骨旧疤上停留片刻，那里正渗出细密的汗珠。"你看台下，"她指向监控屏幕，"那些举着双色灯牌的孩子，像不像二十岁时的我们？"

转播画面里，少女们眼角的泪光折射着舞台余烬。沈梦瑶忽然看清某个灯牌上的字迹——"锈蚀的月光记得"，正是她们昨夜修改的新歌词。

更衣室第三个储物柜的锁孔还粘着碘伏棉签的碎屑。沈梦瑶转动生锈的钥匙时，陈年的薄荷香扑面而来。二十七个褪色的创可贴盒整齐码在隔层，每个盒底都压着张舞台票根——从初舞台到告别演唱会，日期连成蜿蜒的疤痕。

袁一琦的轮椅碾过散落的彩带，停在那面见证过无数深夜加练的镜墙前。当《初恋》的旋律从老式录音机淌出时，理疗护膝的震动频率恰好契合了当年的舞步节拍。沈梦瑶的手搭上对方肩膀，隔着止痛贴感受到微弱却真实的心跳。

月光从通风口漏进来，将她们的影子浇铸成青铜雕像。沈梦瑶数着袁一琦睫毛上凝结的汗珠，发现仍是初遇时的十一颗。窗外的樱花正在凋谢，某个守候多年的站姐按下最后一次快门，将时光定格在镜中相触的指尖。

（本章正文共计1023字）