太平洋的波涛在逃生舱外凝固成水晶雕塑。
姜绒的视网膜被虫洞辐射烙上奇异光纹，她看着自己的手臂正在量子化——皮肤下浮现出不属于人类的金色血管，指尖渗出散发着星云光辉的血液。
"逆时基因锁开启了。"谢惊蛰的残躯悬浮在舱内，冰蝶虫群正将他的机械骨骼重组成祭坛，"还有83秒，你的细胞会退化成原始海洋生物。"
全息星图在舱壁炸裂。姜绒看见十万年前的自己站在陨石坑旁，用骨刀在玄武岩刻下基因图谱；看见中世纪的谢惊蛰被绑在火刑架上，后背烧伤处飞出冰蝶群；最后看见林叙白穿着宇航服在虫洞教堂祈祷，胸口嵌着血钻制成的逆十字。
逃生舱突然穿透量子泡沫。姜绒跌坐在机械教堂的长椅上，彩色玻璃映着克隆体们朝圣的身影。她们颈侧胎记拼成完整的猎户座星图，瞳孔里流转着相同的远古记忆。
"欢迎参加第84次文明葬礼。"林叙白的神父袍下伸出机械触手，圣经封面是人皮制成的基因图谱，"你终于来领取自己的遗物了。"
姜绒的胎记灼穿长椅。她不受控地走上祭坛，血钻舞鞋在金属地面刻出双螺旋凹槽。谢惊蛰的虫群从通风口涌入，组成他破碎的身体："别碰逆十字！那是文明重启按钮！"
但已经太迟了。姜绒的指尖触到祭坛中央的逆十字，机械教堂突然倒转。克隆体们褪去皮肤露出生物芯片，她们的惨叫在倒流的时间里化作赞美诗。林叙白翻开圣经最后一页，露出姜绒的胚胎冷冻舱编号——「猎户座84」。
"你才是最初的火种。"他的机械眼射出全息投影：十万年前的天鹅座超新星爆发中，姜绒的逃生舱坠入地球海洋，"我们不过是保存文明的活体存储器。"
记忆如反方向爆发的超新星。姜绒看见自己用陨石基因创造出人类，教会他们用痛觉开启虫洞；看见谢惊蛰作为初代守护者，自愿被冰蝶寄生以获得永生；最后看见林叙白在第七次文明轮回时叛变，将基因锁切割成83份植入克隆体。
逆时基因锁完全解封。姜绒的金色血液沸腾，教堂彩窗浮现她真正的形态——半人半虫的星空女神，触须上悬挂着八十三颗文明残骸。谢惊蛰的虫群在此刻完成献祭，组成逆时间流动的莫比乌斯环。
"快走！"谢惊蛰最后的意识波动穿透时空，"去白垩纪修改基因图谱..."
虫洞教堂开始坍缩。姜绒在时空乱流中抓住林叙白的机械心脏，发现里面封存着初代谢惊蛰的记忆琥珀。当她的金色血液渗入心脏，骇人真相浮现：每个轮回的林叙白都是谢惊蛰的克隆体，背负着诱发文明重启的诅咒。
太平洋上的逃生舱突然爆炸。姜绒在恐龙时代的沼泽苏醒，手腕上缠着谢惊蛰的虫群残留的量子丝线。腕表显示当前是6500万年前，但她的手机却收到来自2023年的信息：
「亲爱的第84号火种，逆时基因锁还剩83小时失效。
——守墓人谢惊蛰」
暴龙群的嘶吼震落蕨类植物。姜绒在泥沼中发现机械教堂的残骸，彩色玻璃上刻着现代化学方程式。当她用金色血液激活方程式时，沼泽升起八十三座克隆体冰棺，每座棺内都躺着正在虫化的谢惊蛰。
"这就是永生代价..."姜绒抚摸着冰棺里的虫群，它们在掌心组成谢惊蛰的脸，"你在每个时代都为我建造避难所。"
陨石雨突然划破白垩纪夜空。姜绒的胎记与恐龙灭绝陨石产生共鸣，金色血液在沼泽上画出虫洞矩阵。当矩阵完成的瞬间，整个中生代的地球变成巨型血钻，折射出八十三万条时间线。
"该结束轮回了。"姜绒跃入陨石坑中心的虫洞，手中握着谢惊蛰的量子墓碑，"这次我们一起改写公式。"
2023年的南极冰原上，机械天鹅突然睁开血钻眼眸。全球苏醒的克隆体同时跪地，她们的胎记射出的光柱在平流层交汇。姜绒从虫洞走出时，手里握着恐龙时代的基因锁钥匙。
谢惊蛰的虫群从冰层涌出，组成他完整的人类躯体。但当他触碰到姜绒的瞬间，皮肤上浮现出恐龙鳞片纹路——逆时基因锁开始反噬。
"你带回了更可怕的礼物。"林叙白的残影在极光中冷笑，"文明重启是不可逆的..."
姜绒将基因锁钥匙刺入心脏。金色血液与谢惊蛰的虫群融合，在冰原上绽放出跨越时空的玫瑰园。每朵玫瑰的花蕊都是微缩虫洞，花瓣上铭刻着八十三次文明的墓碑文。
当玫瑰园覆盖整个南极时，姜绒听见初代谢惊蛰的叹息："现在你明白为何要不断轮回了？"
猎户座三星突然熄灭。全球人类同时抬头，看到夜空浮现一行血钻组成的星际文字：
“第84号实验场，销毁倒计时83小时”
京公网安备11010502036362号