看门的大爷常年住在南坪村小学的门卫室里，这个简陋的，用铁皮简单围起来的小室，却是这位老人后半生唯一的家。
他和村里的其他老人一样，佝偻着腰——这似乎是生活给予他们这些人的一种烙印，年轻的他们用背撑起了整个家，此后经年，他们却成了还童的蝉——无言、沉默地亲吻着这片浸润着他们汗水的土地。
柳眉最喜欢的就是在南坪的夏季，随着春天播种的结束，夏季成了石阳里这个小镇难得的空闲时间。
正逢暑假，柳眉戴着竹子编的凉帽，跟着姥姥和村里的其他村民一同进山里砍竹子——莫名的，在村里老一辈人那，总是找不到空闲时光——他们总想干些什么，干着些什么，哪怕是农闲的时候……
这次也一样，又或者说，年年都是这样，一伙人进山里砍竹子，然后再扛到村头李大爷家中——他们家是村里，乃至镇上有名的竹制品铺子，竹席是他们家在夏季里最为畅销的。只可惜他家儿子死得早，女儿又嫁去外省，一年才回来一次，老伴前些年生病走了，不大宽敞的屋子竟也染上了几分空旷和寂寞。幸得村里人的帮助，才把铺子给开了下去。三年前，李大爷为了感谢村里人的帮助，作主把“老李头竹制品”的字号撤去，换成了“南坪村竹制品”的字样，将每年赚的钱平分给帮忙的人。
住在二巷的赵叔可就不干了——他是牵头干这事儿的人，帮李老头本就是出于情谊，又不是图那钱。其他人也不干，他们不像老李家连片田都没有，得靠那铺子维持生计，分钱什么的，这不是本末倒置了么。
李老头又是个执拗的人，这么一来，说是怎么地也要分钱给大伙，两方你不让我我不让你的，最后还是钱婶站了出来，解决了问题。不过这究竟是个什么方法，柳眉不清楚，她只知道又要和姥姥上山去了。
同行的还有几个小孩，几乎都比柳眉年长些，十一二岁的模样。和她同龄的只有这个，听说是邻村神婆的孙女，管钱婶叫表婶的。
她很奇怪，嘴里总是念念有词的，别人同她说话也不搭理，有时直愣愣地看这些什么地方，不知道在想些什么，唯有钱婶喊她的时候才有所反应。
柳眉不认识她，但也不是什么多管闲事的人，也没多问什么——不对，她应该是见过的，早前李奶奶下葬的时候，她跟着她那神婆奶奶来过南坪。
“孙青！”走在前头的钱婶朝落在他们一行人尾巴那的女孩喊。
孙青这才慢吞吞地跟上他们一行人，这倒是和柳眉成了前后脚的关系。
令柳眉意外的是，孙青竟然主动找她聊天。
说是聊天，更多的是孙青在自说自话：
“你叫什么，我们能交个朋友吗？”
“对了，我叫孙青……你可别觉我奇怪，我只是在看到你的第一眼，就觉得我们会成为很好的朋友……我奶奶说，我的感觉一向很准，说我很有天赋什么的，说是让我跟她学些东西……”
“但我不想这样……倒也不是不想学，相反，我对那些东西很感兴趣。像是什么梅花啊，六爻、祝由术什么的，我都会些……但是感兴趣是一回事，以那些东西谋口饭吃又是另一回事……”
“我不想一直呆在这里，我想出去看看！书上说，外面的世界，有雪山，有沙漠，有海…有和我们不一样的人……”
“……你说，山的那边是什么？”
“是海。”
许是被孙青影响了，柳眉忽地开口回答，语气十分笃定。
孙青倒是被她突然开口吓了一跳，不住地看了她几眼。
“我姥姥说的，是海。”柳眉被她看得不自信了，开口辩解了句。
孙青猛地摇头，“不是…我不是不信你，我只是…只是有点不相信你会和我搭话……”
孙青叹了口气，“我想看看海是什么样的，想知道海的那头有和我们这里一样的山，一样的人么……”
“‘海纳百川’，那头肯定是有岸的。”柳眉平淡地看向蔚蓝的天空，“听说，海和天，是一样的颜色，都是蓝色的。”
柳眉面色平静，心里却是生出从前曾未有过的想法——她也想去外边，去看海。
京公网安备11010502036362号