空调吐出二十六度的叹息，严浩翔数到第七片从林疏月发梢滑落的月光，终于开口："陈默那小子...高中是不是天天给你带早餐？"他故意把玩着她的婚戒，金属圈在指节转出虚张声势的光晕。
林疏月合上《百年孤独》，书页间掉出半张电影票根："周二周四鸡蛋灌饼，周三周五粢饭团。"她伸手去够床头柜的柠檬水，腕间的星空发带扫过他喉结，"怎么？严老师要开发怀旧早餐连锁？"
"我做的番茄牛腩比鸡蛋灌饼强。"他翻身压住书页，马尔克斯的句子从两人交叠的体温间蒸腾，"至少不会在保温杯里兑风油精。"指尖状似无意地划过她腰间，那里系着陈默当年送的编织腰带——现在被改成相机背带拴着他的拍立得。
林疏月突然轻笑，鼻息搅动一室柠檬香："陈导今天说，他剪辑时数过我眼睫颤动的频率。"她捉住严浩翔往她高中相册里夹监控截图的手，"比某人在婚礼上解我盘扣时还快0.2赫兹。"
严浩翔的耳尖监测仪开始报警，他报复性地咬住她睡衣上的银杏刺绣："我明天就买下奶茶店旧址。"齿间漏出的字句浸着青柠酸涩，"建个严林编年史博物馆，从你三岁啃的芒果核到七十岁的假牙都..."
话被突如其来的吻截断。林疏月指尖描摹着他锁骨下的纹身，那是婚礼当夜她蘸着交杯酒写的《上林赋》："严先生，陈导今天盯着我婚戒说..."她模仿陈默的苦笑，"'我写了三百封情书，不及他三书六礼来得痛快'。"
月光在严浩翔瞳孔里碎成星子。他忽然扯开衬衫，露出后背的刺青——当年林疏月随手画的婚礼现场速写，此刻正与床头结婚照重叠："他拥有的是十七岁会为《百年孤独》流泪的林同学，"滚烫掌心贴住她心口，"而我垄断了七十岁会往假牙上刻'严'字的严太太。"
窗外掠过夜航机的轰鸣，像极了陈默镜头里那架载着未寄情书的纸飞机。严浩翔将柠檬水一饮而尽，酸涩余韵中听见林疏月的呢喃："明天陪我去老影院埋个时光胶囊？"
"装什么？"他摸出早已备好的铜匣，里面躺着陈默归还的纽扣、奶茶店钥匙和他们昨夜用过的计生用品，"早料到你要给青春办葬礼。"
监测仪数值归零时，林疏月发现铜匣底层铺满芒果干，每片都刻着经纬度——是他们这七年走过所有城市的坐标。严浩翔把最后一粒青柠籽种在她颈窝："等酸味发酵成甜，该换你嫉妒下个轮回的我了。"
晨光穿透纱帘的刹那，老影院方向传来拆迁的轰响。陈默站在废墟前烧掉最后张胶片，火光中十七岁的林疏月正把误送的芒果塞给树上的少年。而此刻三十公里外的婚床上，严浩翔的吻正将新酿的柠檬蜜封存在她第七节脊椎，那里纹着婚礼当天的誓言：
【你是我垄断经营的永恒夏至，纵使岁月倾销陈醋，月光永远七分糖。】
京公网安备11010502036362号