《2000笼屋》
诺基亚3310在除颤器电击下第三十七次亮起时，祝时看见自己肋骨折断的X光片在屏幕上跳贪吃蛇。救护车顶灯把1999年最后一场雪染成急救蓝，氧气面罩结满细小的冰晶——每粒冰渣里都困着一帧父亲扬着路由器电缆的怒容。「千年虫死在胃里了。」护士用镊子从她齿缝夹出半枚泡胀的内存条，「这姑娘嚼了自己手机殉情。」
龙山市第七医院的隔离病房。电子钟显示2000/01/01 00：00，液晶数字却始终泛着1999年网吧屏幕的惨青色。祝时扯掉心电图贴片，铝箔电极在胸口烫出焦褐的Wifi信号纹。她颤抖着拔出输液针头，淡黄药液在床单洇出Windows错误弹窗：
该内存不能为"read"
建议重新插拔灵魂硬件？
储物柜底层压着卷录像带。索尼TDK标志裹满干涸血迹。塞进病房录像机的瞬间，电磁杂音震得心电监护仪狂闪，雪花屏里渐渐浮出陆逸淼浮肿的脸。
「滋滋...祝你卡在千年虫胃里。」她的嘴角被磁带绞出锯齿状波纹，「替我尝尝新纪元的滋味。」
雪花屏里突然伸出青白的手指！五根指骨节节脱臼般延伸，蘸着屏幕静电灰抹向祝时眼睛。她抄起床头除颤仪砸去时才发现，那指端连着她的视神经——每一次眨眼都在给雪花屏涂抹新的血浆。
「收容梦核体2024001」的铜牌钉在床头。年轻医生钢笔划过病历：「幻肢痛诱发谵妄，建议切除枕叶记忆区」。他的白大褂下摆露出半截赛博朋克腰带，金属卡扣刻着「渊瞳画廊特供」。
输液架挂满葡萄糖袋，标签却印着「1999时区矫正液」。当药液注入静脉的第三分钟，病房地砖突然变得透明。她看见自己穿着蓝白条病号服，站在1999年12月31日的黑网吧厕所隔间，对着诺基亚贪吃蛇游戏记录无声流泪。而此刻她趴在地面凝视过去自己时，隔间顶板突然坍塌——那只除颤仪轰然砸穿两层时空，将1999的她脊椎碾成两截！
「时空锚点对冲！」医生把镇静剂推进她颈动脉，「你得在2000年活下去当坐标，才能让1999的她有地方死啊！」
护士掀开祝时上衣，露出心口被除颤仪烙出的条形码。激光枪扫过时，1999年最后的QQ消息在皮肤上渗血浮现：
【镜渊】23：59：
千年虫胃液是最温柔的棺液
你将在死循环里永生
监护仪显示年份开始溶解。2000的「00」像两枚被胃酸腐蚀的镍币，又缓缓聚拢成1999。床头电子钟在1999年12月与2000年1月间疯狂抽搐，病床护栏被祝时抓挠出无数道血痕。
深夜。心电图的绿色光纹突然凝固成熟悉曲线——是陆逸淼临终前的心跳。整座病房的墙壁渗出冰凉的荔枝味香氛，监护仪屏幕扭曲成陆家别墅的卫星坐标图。祝时抠下心电图打印纸塞进嘴里，热敏墨混着鲜血在舌面燃烧：
正在回拨至：1999/12/31 23：58
剩余电击次数：1（永久锁定）
她拖着输液架扑向窗台。窗玻璃映出自己身后竟站着穿病号服的陆逸淼，手里握着缠满呼吸管的心脏除颤器！
「医嘱要用完最后一次除颤。」陆逸淼把电极按在她疯狂起伏的胸口，冰凉的荔枝香灌满鼻腔：「乖，把2000年吐出来还给我。」
电极贴片通电的剧痛中，祝时在窗玻璃倒影看见——自己的皮肤正在剥落，露出粉白肌肉下蓝幽幽的CRT显示器内核！
十万伏特贯穿胸腔的瞬间，整栋住院楼所有电子设备同时亮起蓝屏：
FATAL ERROR IN TIME CORE
COUNTER: 1999 FOREVER
MEMORY DUMP: LUYIMIAO'S FUNERAL VIDEO
病床病历本上，死亡日期栏是墨迹晕染的方块。磁带机仍在呕吐断续遗言：
「滋滋...笼屋...滋滋...饲养...」
护士推开病房门时，只看见除颤器在地面徒劳嗡鸣。监视器记录下最后一帧画面：心电监护仪日期定格在2000/01/01，但波纹是1999年网吧传输的56K拨号信号波段。
住院部顶楼水箱旁散落着半包绿箭口香糖，包装盒喷码日期：1999年12月。一张浸透福尔马林的热敏纸粘在生锈铁梯上，字迹是被除颤器电焦的墓志铭：
1999年居民祝时
卒于2000年1月1日 00：00
享年0小时0分
（千年虫胃囊永久保留位）
电子邮提示音突然响彻夜空。路过的实习医生掏出手机，屏幕亮起新邮件提示：
发件人：镜渊
主题：殉情失败通知
你的千年虫被1999反杀了
PS：明年今日我会寄口香糖当供品
下方预览栏有行小字：
本邮件于1999年12月31日生成，发送延迟8760小时
京公网安备11010502036362号