我总疑心这世界原是浸在水里的。不然何以望去，总隔着一层薄薄的阴翳？便如此刻，这荒原是无边的湿冷，土地吸饱了雨水，变作深褐的棉絮，一脚踏下去，便要溢出积年的泪来。天与地胶着在一处，分不清哪是云霭，哪是尘烟，只是一片混沌的灰。在这灰里，连孤独都失了形状，变作黏稠的雾，贴着皮肤，渗进骨缝里去。

你便立在这混沌的中央，像一株即将被风吹折的芦苇。你的背影，单薄得几乎要融进那天地的灰幕里去了。我问你，为何如此痛苦？你并不回头，那沉默却比荒原的风更凛冽。我又问，你在想什么？风卷起你衣袂的一角，像是无言的嘲弄。我不知道，我终究是不知道的。人与人之间，隔着的岂止是这荒原的寥廓？那是一片更无边际的、由误解与沉默淤积成的沼泽。

你要走了。这话你未曾说出口，但我听见了。它不在风里，不在云里，而在你我之间那骤然加深的寂寥里。我的梦，那些曾在无数个深夜里，藉着微弱的灯火，一点一点编织起来的、脆弱的梦，便要随着你这背影，一同消散在这无垠的灰色里了。它们轻飘飘的，没有重量，怕是连一丝痕迹也留不下的。

忽然便想起那把伞来了。那场雨，来得全无道理，像是积攒了百年的委屈，在一瞬间决了堤。方才还是好端端的街巷，顷刻间便浮荡起来。石板路成了浑浊的溪流，屋檐湿淋淋地向后退缩，仿佛这人间所有的庇护，都在这狂暴的雨势面前怯了阵脚。世界在漂移，一切都失了根基。我独自立在街心，像一颗被遗弃的棋子，雨水顺着头发、脸颊淌下，冷得钻心。

便是那时，你们来了。是的，是“你们”。我至今仍分不清，那究竟是一个人，还是一个由善意凝成的幻影。只记得那劈开雨幕的身影，坚定地，不容分说地，为我撑开了一片圆形的、干燥的晴空。那伞是黑色的，老旧的，伞骨却倔强地张开着，如同受伤的鸟，仍要竭力护卫它的雏。雨点砸在伞面上，砰砰作响，像是遥远的战鼓。而伞下的这一方小小天地，却成了暴风雨中唯一的孤岛。

你递过伞柄来。我的手是冰凉的，带着惶惑的颤抖。触到那伞柄的一瞬，却有一股温吞的热意，从指尖缓缓地流进来。那是你掌心的温度，是活人的、带着生命律动的暖。这暖，竟让周遭冰冷的雨，都仿佛化成了一条温润的河流。我与他争吵的言语，那些尖利的、破碎的、带着怨毒与委屈的碎片，方才还塞满了我的胸腔，此刻却像失了魂的落叶，在积水的路面上打了几个旋儿，便悄无声息地沉入了柏油路的缝隙里，再也寻不见了。世界的声音，忽然变得遥远而模糊，只剩下伞沿滴落的雨珠，敲打出清脆的、安宁的节奏。

那一柄小小的伞，在我那时看来，竟不像是纸与竹做的，倒像是用最坚硬的钨钢铸就的锚点。它稳稳地，沉沉地，扎进了我那正疯狂漂移、即将分崩离析的世界里。我的天空原是倾斜的，所有的事物都在向下滑落，向着无底的深渊滑落。是这伞，用它那看似纤细的骨架，硬生生地撑住了那一片即将坍塌的穹庐。每一根伞骨，都像是一只沉默的、有力的手臂，为我挡开的，何止是风雨？是整个喧嚣的、充满敌意的世界。

许多年过去了。我坐在我的书斋里，四周是沉默的书架，空气里浮动着陈年纸墨的微香。窗外的天，依旧是那种熟悉的、灰蒙蒙的调子。那柄伞，我便一直留着，倚在门后的角落里，像一段凝固的时光。我时常会去抚摸它。伞面已有些褪色，边缘也磨出了毛糙的丝缕。我的手指，会顺着那冰凉的、光滑的伞骨，一根一根地滑过去。

那已不是竹木的触感了。每一次抚摸，指尖传来的，都是一段鲜活的记忆。那每一根伞骨，便都活转过来，变作你当时的手臂——为我挡开整个世界的、沉默而坚定的手臂。那温度，隔着漫长的岁月，竟依旧不曾完全冷却。

这便是我全部的、关于庇护与温暖的念想了。它竟是这样地单薄，单薄到只系于一把旧伞之上。然而，这单薄的念想，却比任何坚硬的哲理，都更能支撑我，走过此后无数个荒原般的日子。

我常常想，人为何总要做些徒劳的事呢？譬如在漏雨的屋里，偏要寻个瓦盆来接；譬如在注定离别的筵席上，偏要强颜欢笑地说“再饮一杯”；又譬如，明明知道一把伞，挡不住人生的凄风苦雨，却偏要在那暴雨倾盆的时刻，为另一个瑟瑟发抖的灵魂，撑开一片短暂的晴空。

这或许，便是人之所以为人的，那一点可怜又可敬的固执罢。

这荒原上的风，似乎永不知疲倦。它呜咽着，掠过枯黄的草尖，卷起细小的沙砾，打在脸上，有轻微的刺痛。你的身影，在风中愈发地淡了，像一滴墨，滴入了无边的水缸，眼看就要化开，再也寻不见踪迹。

我忽然记起一个古老的传说，说是人将死时，一生的经历会如走马灯般在眼前流转。此刻，我虽未濒死，但望着你远去的背影，我那贫瘠的一生里，些许闪着微光的碎片，竟也纷纷扬扬地浮现出来。它们杂乱无章，却又都指向同一个终点——离别。

我记起老宅后院那株枯死的枣树。它的枝干虬曲着，伸向天空，像无数干枯的、祈求的手臂。孩提时，我总爱在树下玩耍，看蚂蚁沿着树皮的裂缝忙碌地奔波。夏日，它也曾有过一树繁荫，投下斑驳的凉意；秋日，那红得发亮的枣子，曾是贫寒岁月里最甜蜜的慰藉。可后来，它还是死了，不知是害了什么病，叶子一夜间落尽，只剩下赤裸的、丑陋的骨架。我那时便感到一种莫名的悲伤，仿佛一个忠实的伙伴，不告而别了。那是我第一次，真切地体会到“失去”的滋味。它不剧烈，却像水渍，慢慢地洇开，留下永恒的、洗不掉的印痕。

我又记起S先生来。他是我的启蒙先生，一个瘦削而严肃的人，总穿着一件洗得发白的青布长衫。他的眼睛里，有一种我那时无法理解的光，像是燃烧着的、却又被什么东西死死压住的火苗。他教我识字，教我读“人之初，性本善”，却也常在课业之余，望着窗外灰扑扑的街道发呆，发出一声悠长的、沉重的叹息。那叹息里，有着比整个小镇还要沉重的忧愁。后来，他走了，据说是到南方去寻找新的活路，抑或是新的幻梦。临走前，他将一支秃了头的毛笔送给我，什么也没说，只是用力拍了拍我的肩膀。那力道，至今仿佛还留在我的骨头上。许多年后，我才渐渐明白，他眼中的火苗，原是对这沉滞世界的、一种无力的愤怒与不甘的希冀。他的离去，是一种沉默的抗议，也是对自身命运的、悲壮的放逐。

这些失去，大的，小的，亲近的，疏远的，它们一层一层地堆积起来，像泥土，掩埋着我最初的、那些柔软的梦。我原以为，心是会渐渐变硬的，像河底的卵石，被流水磨去了棱角，也磨钝了感知。可是，为何在你离去之时，那所有被掩埋的、被磨钝的痛楚，又都苏醒过来，汇聚成这荒原上无尽的寥廓呢？

或许，你于我，不只是一个具体的人。你是我那无数破碎的梦中，最后一块、也是最关键的一块拼图。你的存在，曾让我误以为，那漂泊的舟船，终于寻到了可以系缆的港湾；那四散奔逃的羊群，终于听到了牧人的呼唤。如今，你这拼图也要被抽走了，我那勉强维持的、完整的幻象，便轰然一声，彻底地崩塌了。

风更紧了，卷着沙土，迷了我的眼。我揉了揉眼睛，再睁开时，你的身影，已然成了一个模糊的小点，在天地交界处摇曳，随时都要被那灰色的混沌吞噬。

雨巷里的那把伞，终究是收拢了的。

那场雨的收梢，我记不真切了。只记得雨势渐小，由瓢泼变为淅沥，最后，只剩下屋檐断断续续的滴水声，敲着寂寞的拍子。伞下的晴空，也开始变得不安稳，远处的天光透进来，预示着风暴的结束，也预示着庇护的终结。

我们似乎说了些什么，又似乎什么也没说。沉默，再次成了主角。那先前被伞撑开的、亲密无间的距离，此刻，随着雨停，又悄悄地拉远了。街道恢复了它本来的面貌，潮湿，洁净，却透着一种事过境迁的疏离。行人重新走了出来，带着劫后余生般的、谨慎的活跃。世界又按照它固有的秩序运转起来，仿佛那场惊天动地的暴雨，只是一个短暂的、不合时宜的插曲。

你从我手中接过了伞。你的手指，再次触到我的，那温度，却似乎比方才凉了一些。你熟练地收拢伞骨，抖落伞面上的水珠，那动作，冷静而克制，像是在完成一个既定的仪式。咔哒一声，伞扣合上了。那一小片被我们共同拥有的、与世隔绝的时空，便也宣告闭合。

我看着那合拢的伞，它变回了一根沉默的、瘦削的竹杖，再也看不出方才张开时，那包容一切的、近乎悲壮的姿态。它被你握在手里，像一件寻常的物什，一件即将被带走的、属于你的物什。

我们各自转身，走向不同的方向。我没有回头。我知道，回头是无益的，只会让离别的脚步，变得更加沉重。街面的积水，映着破碎的天空和楼宇的倒影，我一脚踏进去，便将其踩得愈發支离破碎。那些沉入缝隙的争吵的碎片，想必是再也打捞不起来了。它们会在那里腐烂，发酵，成为这城市路基的一部分，滋养着未来新的烦恼与新的别离。

那把伞，你终究是没有带走的。你说：“留着吧，或许……还用得着。”

你这轻飘飘的一句话，便将这钨钢的锚点，这撑住天空的手臂，遗留在了我这漂移的世界里。它从此，既是庇护的证明，也是失去的标记。它时刻提醒我，曾有过那样一片圆形的晴空，也提醒我，那晴空，是何其的短暂与脆弱。

如今，我坐在这书斋里，与这把旧伞相伴。窗外，是万年不变的、灰蒙蒙的天。有时，我看着它，会生出许多奇怪的联想。

它多像一朵黑色的、永不凋谢的花。在暴雨中骤然绽放，在晴日里黯然合拢。它的花蕊，是那伞柄上残留的、人的温度。这花开得不合时宜，它本该开在春日融融的园圃，却偏偏开在了风雨如晦的街头。它的美，是一种凄厉的、带着牺牲意味的美。

它又像一只收敛了翅膀的蝙蝠，倒挂在门后的阴影里，昼伏夜出。白昼，它是安静的，温顺的，与墙角尘埃融为一体。可到了深夜，万籁俱寂之时，我仿佛能听见它无声的振动，那伞骨在记忆的风中，发出细微的、铮铮的鸣响。它便在这鸣响中，重新飞回那场滂沱的大雨里，飞回你为我撑开的那一片孤绝的晴空之下。

这伞，终究成了一件有魂灵的物事了。它的魂灵，便是由“离去”与“留下”这对矛盾所滋养着的。你离去了，留下了它；你的体温消散了，留下了对那温度的追忆；那场雨早已干透，留下了这伞面上，永不干涸的、雨的印记。

我由此想到这世间，许多类似的物事。那一方绣着歪扭字迹的手帕，是青梅竹马的情谊留下的锚点；那一封边角磨损、字迹漫漶的家书，是游子乡愁留下的锚点；甚至那一座荒坟，一块残碑，也是一个曾经鲜活的生命，在这人世间留下的、最后的锚点。它们静静地存在着，对抗着时间的流水，试图将那易逝的、易碎的情感与记忆，牢牢地钉在历史的河床上。

然而，这对抗，又何尝不是一种徒劳呢？手帕会朽烂，家书会遗失，荒坟终将被野草吞没。便是这把钨钢般坚硬的伞，也终有一日，会锈蚀，会折断。到那时，还有什麼，能证明那场雨的存在？证明那一片晴空的存在？证明那手臂的存在？

想到此，一种比荒原更辽阔的寂凉，便从心底深处，缓缓地升腾起来。

不知何时，荒原上竟也飘起了雨丝。这雨，与记忆中那场暴雨截然不同。它细密，无声，带着深秋的寒意，像天地间一张无形的、冰冷的网。它不冲刷什么，也不滋养什么，只是静静地、耐心地，将这片混沌的灰色，渲染得更加浓郁，更加窒息。

你那已然模糊的背影，在这雨丝中，彻底地消失了。仿佛一滴水，融入了大海，再也无从寻觅。

天地间，仿佛又只剩下我一人。不，或许从来，就只有我一人。你那劈开雨幕的身影，那伞下的晴空，那钨钢的锚点，会不会也只是我极度渴望庇护时，所生出的一个幻影呢？我用力握紧自己的手，指甲陷进掌心，有清晰的痛感。这痛感是真实的。那么，那份记忆中的温暖，难道竟是虚假的么？

我不知道。我终究是不知道的。

风裹着雨丝，扑在我的脸上，冰凉。我没有躲闪，也无可躲闪。这荒原之上，并无屋檐。我忽然想起那柄伞，它正静静地倚在千里之外我书斋的门后。它此刻，是无法为我遮挡这荒原的风雨的。即便它在身旁，我又能为自己撑起一片晴空么？那伞，原是需得另一双手臂，才能赋予它魂灵的。

我独自一人，站在这雨里，站在这无垠的、寂凉的荒原中央。我的梦想，它们并未像轻烟般散去，而是变成了这雨，这风，这灰色的混沌，从四面八方，将我紧紧地包裹。它们不再是具体的形状，而是化作了这整个的、令人窒息的天地。

我慢慢地蹲下身，抓起一把湿冷的泥土。它从我的指缝间，一点点地漏掉。就像那些抓不住的时光，抓不住的温暖，抓不住的人。

雨，静静地下着。下在这荒原。下在这记忆里。下在这没有答案的、永恒的诘问之中。

远处，似乎有牧童的笛声，断断续续地传来，吹的是一支古老的、哀婉的调子。那笛声，穿过雨幕，变得模糊而遥远，像是另一个世界的回音。

我侧耳倾听，那笛声里，仿佛也有一把伞，在缓缓地张开，又缓缓地收拢。

（全文完）