我近来常感到一种无可名状的窒闷。它并不骤然袭来，也不汹涌澎湃，只是如这江南的梅雨，悄无声息地浸润下来，待到察觉时，衣衫、骨缝、乃至呼出的气息，都已满是那种黏稠的、阴冷的湿意了。便是坐在四壁皆书的屋里，也觉着空旷得骇人，那寂静并非真空，而是被一种更为庞杂的、无声的喧嚣填满了——那是我与L君之间，已然僵冷了的言语的尸骸，堆积在那里，散发着腐朽的气味。

我们是早已看不见那条路了的。那条曾一同走过的、印着杂乱脚印的土路，不知从何时起，被一层又一层的落叶与尘土覆盖了，终至辨不清轮廓。然而，脚却像是被什么无形的线牵着，抑或是被一种惯性的力推着，仍旧要向着那模糊的、认定的方向迈去。这行走，于是成了一种极痛苦的刑罚。每一步，都踏在虚空里，踏在荆棘上，明知前方或许是断崖，是深潭，却收不住势子。我听见自己的骨骼在咯咯作响，那是挣扎的、不情愿的声音。我心里有个声音在呐喊：我无论如何是做不到的了！

但我的手，却还紧紧地攥着些什么。是什么呢？是往日里把臂同游时的温热？是挑灯夜谈时烛火的跳动？还是仅仅是一种不肯放手的、愚蠢的执拗？这手，早已被冷汗浸得透湿，滑腻得如同水底的卵石，怕是稍一松懈，那手中之物便要坠地，摔个粉碎，再也寻不回来。而我，竟浑浑噩噩地，还未全然察觉这失去的危险，只觉着一种麻木的、迟钝的痛，从指尖一路蔓延到心口，像是被冻僵了似的。

这使我想起幼年时一件小事。北方的冬日是极严酷的，贪玩的手暴露在寒风里，不多时便失了知觉，红肿得像个胡萝卜。回到屋里，大人总呵斥着，命令我将这双麻木的手猛地浸入温水中。那滋味，是极难受的。先是一阵针刺般的剧痛，仿佛千万根烧红的钢针顺着血脉往里扎，随后才是一点一点、慢吞吞化开的暖意。这化开的过程，其痛苦，竟比冻僵时更甚。如今我与L君的情谊，怕也正是这般了。曾经是冻僵了，彼此隔着冰，倒也觉着一种坚硬的、清晰的距离。而今，却像是被硬生生按入了这所谓“和解”的温水里，那滋味，唯有自己知晓是如何的难熬。

抽屉的角落里，还躺着一颗糖球，用已经发黏的糖纸包着。那是上次见面，L君随手递来的。我素来不喜这等过分的甜腻，当时只含了一下，便借口收起，终究是没有吃完。如今它躺在那儿，像一个突兀的、不和谐的印记，见证着那次不欢而散的、勉强的聚会。糖球本身是无辜的，甜的属性也并无过错，错只错在，递来的人与接收的人，心思早已不在这甜味上了。这未吃完的糖球，于是成了我们之间所有“勉强”的象征，所有言不由衷、强颜欢笑的缩影。我看着它，仿佛看见了我们友谊最后的样子——一颗内核已然变质、只靠一层虚伪糖衣包裹着的、令人不适的物事。

我站起身，走到窗边。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，将外面的世界晕染得模糊一片。我用袖子擦开一小块明净，便看见了窗那边的“惨状”。倒不是什么血腥的场面，只是寻常的街景：零落的行人，神色匆匆；枯瘦的槐树，在风里摇晃着光秃的枝干；一只野猫蹿过墙角，留下一个仓皇的背影。这景象，不知怎的，竟使我感到一种彻骨的凄凉。这凄凉，并非源于景物本身，而是源于我内心的一片荒芜。我与L君，不也正像这窗内与窗外的隔阂么？我们彼此都能看见对方的轮廓，却再也触摸不到真实的温度，中间永远隔着一层冰冷的、透明的、却又坚不可摧的玻璃。

我于是生出一种软弱的、可耻的愿望来：拜托了，让这一切都到远方去吧！让这尴尬的沉默，这未说完的言语，这沉甸甸的失望，都随风飘散吧！飘到那传说中“枯萎的花朵绽放的地方”去。我宁愿相信有那样一个地方，所有逝去的、衰败的，都能获得新生，所有破碎的、沾污的，都能恢复洁白。而我，宁愿留在此地，装作一无所知。将那些呼之欲出的诘问，那些盘桓在喉头的辩解，都当作不曾有过，悄悄地、轻轻地放下。让它们沉入心底的淤泥里，再也不要泛起。

就这样吧。一无所知，便是一种幸福。正如这窗上的水汽，若不将它擦去，便可永远享有一片朦胧的、自欺的安宁。

正想着，天上竟又飘起雨来。冰冷的雨点，打在玻璃上，发出琐碎的声响。那刚被我擦净的一小块明净，立刻又沾满了纵横的雨痕，外面的世界，复又变得扭曲、模糊。雨水顺着玻璃淌下，像一道道无声的泪。我怔怔地看着，竟觉着那冰冷的雨水，并非打在窗外，而是直接浸湿了我的眼眸。一股潮湿的、带着霉味的凉意，从眼底直渗到心里去。

我深深地吸了一口气，空气也是潮湿的，吸入肺中，沉甸甸的。呼出时，那气息触到自己的脸颊，竟也是凉的。这一吸一呼之间，满是徒劳的、无可奈何的意味。

全部，全部，这些纠缠的思绪，这矛盾的情感，这看不见却偏要前行、放不开却终将遗落的宿命……我都无法理解。我只是一个被遗弃在这雨夜窗前的、困惑的影子。L君的影子，想必也在另一扇窗前，同样地困惑着罢。

而我们之间，隔着一整个无声的、正在落雨的世界。

隔膜