连雨不知春去 一晴方觉夏深

（一）

连日的阴雨，将天地都泡得发胀，连思绪也长出青苔来。待到终于放晴，推窗望去，阳光竟是扎眼的亮，梧桐叶子肥硕得有些可厌，蝉声嘶哑着，拼尽全力要扯破这夏日的沉闷。我才蓦地惊觉，春早已在湿漉漉的梦里烂掉了，而今是盛夏，深得不见底的盛夏。

这迟来的知觉，让我无端地想起玛雅人的那个预言来。都说西元二零一二年，人类要灭亡的。那时我还年轻，夜里躺在床上，瞪着眼看天花板上斑驳的水渍，心想，那该是怎样一番天崩地裂的景象？火焰从天而降，大地裂开深渊，肉体和文明一同在剧痛中化为齑粉。想来倒是痛快，有一种末日审判般的庄严。

可现在，我忽然觉着，或许那灭亡，说的并非是肉体的瞬间消亡。它来得更悄无声息，更像这连绵的雨，不知不觉地，便将一些东西腐蚀了，带走了。等你察觉到，只剩下满目狼藉的、过于鲜亮的夏日，和一种无处凭吊的虚空。

便如那个下午。一个寻常得不能再寻常的下午，阳光大概也是这般懒洋洋的。你握着那个红彤彤的、塑料外壳的遥控器，像完成一个每日例行的仪式，按下了少儿频道的开关。动画片里的欢声笑语戛然而止，屏幕缩成一个亮白的光点，旋即暗了下去。你或许跳下沙发，跑去寻找别的乐子，心里并无半分波澜。你哪里会知道，这便是最后一次了。那扇通往一个五彩斑斓、逻辑简单的世界的门，就在你漫不经心的一按之下，永远地合上了。往后的日子，你还会按动无数次的开关，打开无数扇门，却再也寻不回那个频道里的光。这便是一个时代的灭亡，悄无声息，尸骨无存。

（二）

夜里总做些荒唐的梦。梦里自己竟还是个小姑娘的模样，穿着带蕾丝边的裙子，以为真心和勇气可以战胜一切，像个过时的魔法少女。梦里的事物，都蒙着一层柔光，色彩饱和得有些不真实，像是从那种像素粗糙的千禧年电脑游戏里直接搬出来的。我们就在那样简陋而又鲜亮的背景里奔跑，笑着，仿佛永远不会长大。

可梦的尽头，总有一阵心悸。仿佛脚下踏着的不是实地，而是脆弱的玻璃，随时会碎裂。于是便飛了起來，不是自由的翱翔，而是失重的、无助的飄蕩，飛向那遙遠的、早已死去的童年。那童年，如今回想起来，也带着一股子“中式梦核”的诡异气息：老式单元楼里永不消散的饭菜气，阳台外晾晒着的、在风里摇晃得像人影的衣衫，电视机屏幕上的雪花噪点，还有那反复播放的、画面泛黄的《西游记》。一切都安稳，却又处处透着说不出的别扭，像一个温馨的陷阱。

这便是我与L君共同呼吸过的空气。我们是在那样一个背景里认识的，具体的情形已模糊，只记得也是这样的好天气，阳光明晃晃的，但并不灼人。她走过来，对我笑了笑，那笑容很干净，像被雨水洗过的树叶。这第一面的印象，便像一张曝光过度的相片，留在了记忆的最深处。

后来我们便熟了。常常并肩坐在学校后山的石阶上，看太阳一点点沉下去，将天空染成一种暧昧的橘红色。我们说着不着边际的幻想，关于未来，关于远方，声音轻快，像两只叽叽喳喳的麻雀。那时觉得，日子是会永远这样下去的，像一条望不到头的、平坦的柏油路。

（三）

变故是从何时开始的呢？我说不上来。仿佛也是在一个连绵的雨季之后，一切都有些不一样了。

我记得有一次，我去找她。她坐在窗边，逆着光，轮廓有些模糊。我兴冲冲地讲着一件趣事，她只是静静地听着，末了，转过头，又对我笑了笑。还是那样的好天气，还是那样的笑容，可我无端地觉得，那笑容底下，有什么东西不同了。

她伸出手，慢慢地摸着我的脸。手指是冰凉的，触感异常地平滑，带着一种不属于活人的、恒定的温度。那动作，迟缓而精确，像极了工厂流水线上机械臂的设定程序。一种莫名的、机械的诡异感，像细小的电流，瞬间窜遍我的全身。我僵在那里，动弹不得。

紧接着，更骇人的事情发生了。她的脸，在我眼前开始扭曲、旋转，仿佛信号不良的电视画面。皮肤的光泽褪去，露出底下密密麻麻、不断跳动的黑色代码。最后，一片猩红色的警告光芒，如同电脑系统崩溃时的报错提示，猛地覆盖了她的整个面容。那红光刺眼，冰冷，不带一丝人类的情感。

我惊叫一声，从椅子上弹起来，才发现自己趴在书桌上睡着了，额头上全是冷汗。窗外，夜色浓重，哪有什么L君。那只是一个梦，一个过于清晰的、令人不安的梦。但我心里知道，那又不全然是梦。那是一种隐喻，一个征兆。

L君她，终究是死去了。不是肉体的消亡，而是某种更本质的东西，在她身体里熄灭了。我后来想，或许我们每个人，都在经历着这样缓慢的死亡。一部分的自我，被悄无声息地替换、覆盖，最终，留在原地的，只是一个运行着陌生程序的空壳。

（四）

我有时会痴想，倘若下一次见面，会是如何的光景？大概会有些尴尬的沉默，然后彼此客气地寒暄，带着一点不必要的腼腆。我们都心照不宣地，扮演着“老朋友”的角色，绝口不提那场诡异的“系统崩溃”，不提那猩红色的警告光。我们谈论天气，谈论工作，像两个初次见面的陌生人，努力寻找着安全的话题。

这感觉，很像在夜晚误入一家早已打烊的巨大超市。货架还在，商品也琳琅满目，在惨白的节能灯下沉默地陈列着。你知道这里曾经人声鼎沸，充满生机，但此刻，只有你一个人。你推着空荡荡的购物车，在过道里漫无目的地走着，脚步声在空旷的空间里发出回响。你明明是从入口进来的，却怎么也找不到出口。所有的指示牌都失去了意义，你被困在了这个物质的废墟里，困在了过去的幽灵之中。

那个童年，那个有着L君鲜活笑容的昨日，便是这家已经关闭的超市。我至今还在里面徘徊，找不到出来的路。

偶尔，在疲惫至极的时候，一个恶毒的念头会像沼泽里的气泡一样冒出来：“那个孩子，要是死掉就好了。”——那个曾经相信魔法、为动画片欢呼、对L君有着纯粹友情的孩子。倘若她彻底死了，我是否就能获得解脱？是否就能心安理得地做个合格的、麻木的成年人，不再为这些虚无缥缈的灭亡和失落所困扰？

但这念头刚一浮现，便让我感到一阵强烈的自我厌恶。我终究是舍不得的。舍不得那个孩子，也舍不得那个死去的L君。她们是我的一部分，是我与那个“灭亡”了的世界之间，最后的、脆弱的连接。

（五）

雨又开始下了起来，敲打着玻璃，声音细密而急促。我坐在书斋里，对着这满纸的荒唐言，感到一种深切的无力。鲁迅先生当年呐喊于铁屋之中，是希望唤醒熟睡的人。而我如今，连呐喊的力气也快没有了，只是在自个儿的梦里说着些颠三倒四的呓语。

L君的面容，在记忆里愈发地模糊了，时而是那年石阶上干净的微笑，时而是梦境中那骇人的红色警告。它们交织在一起，难分真假。或许，真假本就不重要了。重要的是，我们都在这连雨不知春去的过程中，被不可逆转地改变了。待到一晴方觉夏深，才发现自己早已置身于一个完全陌生的季节，一个灵魂的盛夏，却感受不到丝毫暖意。

超市的灯还亮着，照着无人光顾的货架。我推着车，继续在过道里走着。远处，似乎传来童年动画片的片尾曲，隐隐约约，听不真切。

我知道，我大概永远也找不到那个出口了。