（一）

这大抵又是我的一种痴念罢。窗外是灰扑扑的天，像是谁用败笔的墨汁胡乱抹过的宣纸，连飞鸟的踪迹也吝啬得不肯留一丝。我独坐在书斋里，对着满架子的线装书，却半个字也看不进去。纸页间浮动的，不是墨香，倒像是陈年灰尘的味道，呛得人喉头发紧。案头那盏旧油灯，灯焰总是跳个不停，将我的影子在墙上拉得忽长忽短，变幻不定，一如我此刻的心绪。

“你是我的什么人？”

这问话，仿佛不是从你口中出来的，倒是从我心底最阴湿的角落里，自己生发出来的一株毒蕈，带着诡异的色泽，迅速蔓延，盘踞了所有的思绪。我张了张嘴，喉咙里却像是塞了一团沾湿的棉絮，又堵又涩。那答案，分明就在舌尖上打着转，热烘烘的，带着一股子血的腥甜气，可无论如何，就是冲不破那两排紧闭的、几乎是有些懦弱的牙齿。

“我喜欢你啊。”

倘使……倘使将这五个字，像投石一般抛出去呢？它们会落在何处？是激起一丝微澜，旋即被沉默的深潭吞没，还是干脆利落地，将眼前这勉强维系着的、薄如蝉翼的平静，砸个粉碎？我仿佛能听见那碎裂的声音，清脆而绝决。于是，那刚刚聚起的一点可怜的勇气，便又如遇沸水的雪狮子，倏地塌陷下去，化为一滩浑浊的、不堪的怯懦。

我不想保持现状啊。这温吞水似的交往，这隔着一层纱的对话，这每一次相见都伴着无数未言之语的煎熬，像钝刀子割肉，细细密密地疼着，不见血，却耗人心力。我宁愿有一场痛快的爆发，哪怕是毁灭性的，也好过这无休无止的凌迟。

可是，可是我更怕的，竟是那“结束”。怕那扇门在身后砰然关上的巨响，怕那转身离去再无回音的寂寥，怕连这带着痛的“现状”，也最终失去，落得个白茫茫大地真干净。人真是可笑的动物，竟会贪恋起这痛苦的本身来了，只因它上面，还残存着一点点你的影子。

（二）

这无法实现的想法，便只能深深地埋起来，像乡下人埋一坛酿坏了的酒，明知不会再变得香醇，反而会愈发酸涩，却仍旧舍不得丢弃，只在夜深人静时，偷偷掘开土，闻一闻那变质的气味，独自品味那自虐般的伤感。我不想被任何人发现，尤其是你。这心思，在我，是珍宝，也是痈疽；是支撑，也是剧毒。它见不得光。

与你第一次的邂逅，如今想来，竟像是上辈子的事了。那日的光景，却偏偏又清晰得可怕。也是一个冬日，只是那日的冬，是明亮的，带着清冽的寒意。你穿着一件月白色的夹袄，站在一株老梅树下，梅枝虬曲，并未着花，只是些瘦硬的线条。你仰着头，不知在看什么，侧影落在素净的雪地上，竟比那梅枝还要清秀几分。

独处时，这画面便不请自来。眼眶便会无端地潮热起来，有什么东西不受控制地往下淌，凉冰冰地划过脸颊。真有够难为情啊。一个大男人，为着这等虚无缥缈的事落泪，若教旁人知晓，怕是要笑掉大牙的。可我管束不住这不争气的眼睛。大概那时候，我心里那个最柔软、最不设防的角落，便被什么东西轻轻撞了一下罢。这便是世人所说的“一见钟情”么？如此荒唐，又如此不由分说。

你那时，周身仿佛笼罩着一层光，不是日光，也不是雪光，是一种自内而外的、温润的亮。如雪一般纯白。这“白”，并非空无，而是一种极丰富的安静。就在那片安静里，我那颗惯于在黑暗中摸索的、布满尘垢的心，竟第一次，有了一种奇异的被洗涤的感觉。不，不止是洗涤，更像是一种……被包容、被注视、被爱着的感觉。虽然你并未看我，虽然我们那时，还只是陌路。

这感觉，对于一个长久在寂寞里打滚的人，无异于久旱逢甘。只是这甘霖，竟也是穿肠的毒药。

（三）

人们总说，冬去春来，万物复苏，便是再僵冷的感情，也该变得温暖起来，继而如夏日般炽热甜蜜。我未尝没有做过这样的梦。梦里，冰雪消融，你我并肩走在开满杂花的田埂上，连风都是暖的。

然而，梦终究是梦。现实里的季节，仿佛在我这里打了个结。秋天没有变得开朗，反而是一日比一日地萧索。时光是流逝了，季节也流转了，我心里的那个冬天，却顽固地盘踞着，那片雪地，那株老梅，那个白色的身影，凝固成了永恒的风景。对于这种不健全的、畸恋似的想法，对于这种靠着回忆里一点点微光、靠着自我欺骗活下去的想法，有时夜深自省，也会觉得齿冷。这不觉得太过逞强了么？像一个病入膏肓的人，不肯承认自己的病症，只抓着一点虚幻的希望当药引。

这世上有无数朵花，雍容的牡丹，清雅的兰草，热烈的杜鹃……你会选择哪一朵呢？我甚至想过，倘若我是一朵黑色的玫瑰，诡异，罕见，带着不祥的美丽，你是否会因着那一份特殊，而多看我一眼？然而，就连这黑色的玫瑰，怕也是无法如意的。因为你的世界里，或许根本容不下这样浓烈而阴郁的色彩。你的白，是容不下一点杂色的。

啊，即使如此，我依旧在做着梦。真的，连我自己都觉着十分愚蠢，像那扑火的飞蛾，明知是死路，却还恋着那一点光与热。但是呢，人也罢，蛾也罢，但凡有口气在，总还是想要去思考各种可能性啊。哪怕那可能性，渺茫得如同风中游丝。

（四）

因着这无望的念想，我竟也生出些不好的心思来。看着你与他人谈笑，看着旁人也能引得你展颜，我心里便像被什么东西蜇了一下，又一下。那妒忌的藤蔓，悄悄滋生，长出了尖锐的刺，不仅刺向旁人，更反过来，扎得我自己体无完肤。我何时变得这般狭隘、这般俗不可耐了？这恋爱的滋味，原是如此不堪，它将人性里最不光彩的部分，都搅动了起来。

我故意在你必经的路上徘徊，装作偶然的相逢。那路上的石子，都被我数得清了。沉迷于你，整个神魂都像是被摄了去。夜里躺在枕上，脑子里昏昏沉沉的，尽是你的音容笑貌，晕头转向，不得安宁。心口那里，像是被人生生挖走了一块，开了一个空洞洞的缺口，强烈的痛楚，便从那缺口里汹涌而出，日夜不息地喧嚣着。

其实，我从一开始就知道的。知道的。我们之间，横亘着太多东西——身份的云泥，境遇的殊途，还有这该死的、不合时宜的性别。已经没有可能和你在一起。这理智，像一把冰冷的铁尺，时时丈量着这绝望的距离。可感情这东西，偏偏是不讲理的。

有时，我也会尝试着戴上假面，装作一派云淡风轻，用看似善意的、朋友般的关怀去接近。但这伪善，往往导致行动失败。我的眼神会出卖我，我笨拙的言辞会出卖我。那份“不舍的心情”，像是不小心掉进汤里的盐，明明想掩饰，却让整锅料理都变得苦涩难言。于是便会自暴自弃地想，不如就这么算了，彻底地消失，像一缕青烟，或许还能在你记忆里留个淡淡的影子。可是，这人生的路上，偏偏看不到一个清晰的“停止标识”，告诉我此路不通，教我回头。

（五）

让我再说一句任性的话罢，一句藏在心底最深处、连自己都羞于承认的话。我常常痴想，倘若……倘若真有那么一刻，天地万物都静止，只有你我。比起那些肌肤之亲的缠绵，我更想听的，是你亲口说出的“喜欢”啊。哪怕只有一次，哪怕轻得像叹息。这声音，或许能填满我胸口的空洞，能让我有余力，走过往后漫长的、没有你的寒冬。

爱情让一切都陷入疯狂。这话是不错的。即便是泪水沾湿枕头的夜晚，即便是被绝望啃噬得辗转难眠的时刻，只要脑海里浮现出你的面容，只要想着“要是能与你相见”，那汹涌的泪，竟真的会莫名其妙地停下来。仿佛你是一个符咒，能镇住我所有的悲伤。我的心，早已不由我主宰，它被你带走了，带到一個我无法企及的远方。

就算这是十恶不赦的重罪罢，贪恋不该贪恋的人，生出不该有的妄念。我却荒唐地觉得，你若能给我一个吻，哪怕只是轻轻一下，落在额头，或者……或者只是手背，那么，这所有的罪，便都可以被赦免了。一个吻，便能免罪。这念头，是何等的自私，何等的幼稚，又何等的悲哀。

（六）

“你是如何看待我的呢？”

我终究不敢问出口。我只能用眼睛追随着你，在你可能移开视线的那一刻，慌忙地捕捉一丝线索。你可千万不要移开视线啊，也不要转移话题。就让我在这片刻的凝视里，做一场短暂的梦罢。然而，你终究是移开了。于是，今天也在这样暧昧的拉扯中，在你身旁怀抱着巨大的、几乎要将我吞噬的不安，我却……却反而笑了出来啊。那笑声干巴巴的，连我自己听着都刺耳。这笑，是盾牌，也是降旗。

你还记得吗？

五年前，也是这样一个让人气闷的午后，我遭遇了些许挫折，心境低落到了极点，独自在茶馆的角落里发呆。你来了，静静地坐在我对面，并未多问什么。只是在我起身欲走时，你忽然说了一句：

“走下去罢，天总是会亮的。”

你的声音很轻，却像一道微光，劈开了我当时的浓雾。这句话，我至今记得每一个字的腔调，每一个音节的气息。

要是你还记得，就好了。

倘若……倘若真有那么一天，天地翻覆，江河倒流，我能有机会，将积攒了一生的勇气孤注一掷。我不会辩解，也不会哀求。我会原封不动地，将你当年那句给予我微光的话，轻轻地、郑重地，说还给伱。

然后，转身走入那再也无关乎天亮天黑的、我的永夜里去。

窗外，暮色四合，最后一点天光也被吞没了。油灯的焰心，猛地一跳，终于熄灭了。书斋里，陷入了完完全全的黑暗。那未出口的答案，和着满屋的墨臭与尘灰，一同沉淀下来，再无痕迹。