我回来了

亲爱的读者们：

见字如面。

当指尖再次触碰到键盘时，窗外的蝉鸣正重复着三年前停笔时的频率。屏幕上跳动的光标像颗迟疑的心跳，让我突然想起那些在深夜里与文字对峙的日子——那时总觉得故事有千万种可能，如今才懂，最动人的可能，是你们从未离开的等待。

记得最后一次更新停在深秋。当时主角林砚正站在暴雨里，手里攥着一封没拆开的信，而我对着空白文档发呆了整整三天。不是写不下去，是突然怕了：怕自己没能接住你们投注在角色身上的期待，怕那些在评论区里讨论了几百楼的伏笔，最终会变成潦草的收尾。于是我按下暂停键，带着半本手稿去了南方的小城。

在那里，我看了四百次日出。坐在老茶馆的竹椅上听阿婆讲年轻时的故事，跟着渔民出海看浪涛里的星光，甚至在暴雨天蹲在屋檐下，真的像林砚那样攥着封信，体会他当时指尖的冰凉。原来文字里的褶皱，总要在现实里被雨水泡透，才能熨帖出真实的纹路。

这三年里，后台的消息始终没有停过。有人问“林砚最后拆信了吗”，有人说“等你回来时，我把女儿的名字改成了书里的女主角”，还有位读者每周都发一张窗外的照片，说“这是今天适合写故事的天气”。这些细碎的惦念像根风筝线，无论我走多远，都知道有群人在另一端轻轻牵着。

现在，我终于敢说：那个暴雨里的少年，即将迈出新的一步。接下来的故事里，会有你们猜过的反转，也会有我藏了很久的私心——比如给配角加一段在夜市摆摊的番外，比如让某个被吐槽“太工具人”的角色，突然露出藏了三本书的温柔。

重新提笔时，书桌上还摆着当年没写完的手稿，边缘已经被翻得卷了角。就像我们都在时光里悄悄变了模样，却依然能认出彼此最初的样子。

每一天让我们在老地方见。这次，我不会再让故事停在雨里了。

盼复的，

你们的作者

2025年8月3日

亲爱的心跳信号屋的读者们：

当再次打开那个记录着小屋日常的文档时，屏幕上“第17集”的标题突然让指尖有些发颤。距离上次停笔，已经过去整整五个月了——还记得最后一章里，林悦把那枚写着心事的书签悄悄夹进了苏然的书里，而你们在评论区里刷了满屏的“快让他发现”。

这五个月里，我常常翻开后台的留言。有人说“每天醒来都要刷新三次页面”，有人把小屋成员的名字写在便利贴上贴满书桌，还有位读者手绘了二十一张人物关系图，标注着每个人说过的心动瞬间。这些细碎的惦念，像小屋客厅里那盏暖黄的灯，总在我犹豫时亮起来。

其实停更的日子里，我并没有走远。去了趟节目里提到的海滨咖啡馆，坐在同款靠窗的位置看了三小时海浪；在夜市尝了陈宇最爱的章鱼小丸子，突然懂了他总说“烟火气里藏着温柔”；甚至学着苏然的样子煮了碗番茄面，才发现原来认真为一个人做饭时，真的会在加盐时手抖。

现在可以告诉大家：书签被发现了。但故事不会停在“发现”的瞬间——接下来的章节里，会有林悦在天台哭着说“原来喜欢是藏不住的”，会有苏然在便利店货架前突然红了的眼眶，还有陈宇对着大海喊出的那句“我认输，但我不后悔”。那些你们牵挂的人，正在带着更真实的心动，慢慢走向彼此。

下周五晚七点，第23集会准时上线。就像小屋的门永远为晚归的人留着一盏灯，这次我带着新煮的咖啡，在老地方等你们。

等你们一起看，那些没说完的心动，会怎样开出花来。

惦念着大家的作者