心跳信号屋17节

心跳信号屋 第17章：你有想念的人吗？

晨雾还没散尽时，信号小屋的厨房已经飘起咖啡香。陈宇把烤得金黄的吐司摆上餐盘，转身看见苏然抱着膝盖坐在阳台藤椅上，晨露打湿了她的发梢。“怎么不多穿点？”他递过一杯热可可，杯壁的温度透过指尖漫上来。

苏然接过杯子呵了口气，白雾模糊了她的睫毛：“刚在想，去年这个时候，我外婆总在院子里晒桂花。”她指尖无意识摩挲着杯沿，“她会把桂花和白糖拌在一起，封在玻璃罐里，说等我冬天回来煮汤圆。”

这时林悦端着牛奶走出来，听见这话脚步顿了顿：“我奶奶也这样。”她拉开旁边的藤椅坐下，声音轻得像羽毛，“她总说老房子的灶台比城里的燃气灶好用，去年我带她来住过一周，她总念叨着院里的石榴树该剪枝了。”

赵轩从楼上下来时，正撞见两个女生对着晨光出神。他把刚烤好的曲奇放在石桌上：“我妈上周寄了箱核桃来，说我高中时总熬夜刷题，得补补脑子。”他拿起一块曲奇掰开，“其实她就是想找个理由给我寄东西，上次还塞了包她腌的萝卜干，说配白粥最好。”

周瑶踩着拖鞋出来时，手里攥着张泛黄的照片。照片上三个扎马尾的女生挤在操场看台上，校服袖口沾着草屑。“初中同桌寄来的，”她用指尖点着照片边缘，“说发现当年我们偷藏的漫画书还在她家书柜里，页脚全是我们画的小乌龟。”

陈宇忽然笑出声，转身从抽屉里翻出个褪色的篮球手环：“这个是大学室友送的，毕业那天他抱着我说，以后看NBA再也没人抢遥控器了。”手环内侧刻着歪歪扭扭的“302”，那是他们宿舍的门牌号。

阳光渐渐爬高，把五个人的影子叠在阳台地砖上。苏然忽然轻声问：“你们说，想念一个人久了，会不会变成习惯？”

林悦把没吃完的曲奇装进保鲜袋：“我觉得像存硬币。”她晃了晃袋子，“每次想起奶奶，就像往储蓄罐里投了一枚，攒着攒着，就够买一张回家的车票了。”

赵轩低头看着手机里母亲发来的菜园照片，辣椒藤上挂着串红通通的果实：“我爸总说想我了就看看天上的云，说不管在哪，抬头看见的都是同一个月亮。”

周瑶把照片夹回日记本：“上周视频，同桌说她女儿会叫阿姨了，突然发现原来我们都走了这么远。”她指尖划过照片上模糊的笑脸，“但好像只要想起那些日子，就还是能闻到教室后排的粉笔灰味。”

陈宇仰头喝尽最后一口咖啡，杯底映出窗外飘来的桂花。“其实想念也挺好的，”他望着远处渐亮的天际，“说明那些人那些事，真的在心里住过。”

亲爱的读者们：

当敲下最后一个句号时，窗外的月光刚好漫过桌角。这本小说里的人和事，像一场持续了很久的梦，终于在这一刻轻轻落地。

感谢每一个愿意翻开它的你——愿意陪角色们走过那些欢笑与眼泪，愿意在字里行间停留片刻。你们的每一次阅读、每一份感受，都是这些虚构故事得以生长的养分。

也感谢那些在创作路上默默支持的人，是你们的倾听让我有勇气把碎片般的想法编织成完整的世界。

故事落幕，但陪伴的温度会留下。愿这些文字曾给你带来过片刻的触动，这便是它最好的归宿。

谢谢大家，期待下一集