哒哒哒

那朵并蒂莲在灯光下流转着温润的光泽，就像他藏在心底多年的感情，终于到了要说出口的时刻。

就在这时，服务员拿着账单走过来："二位用餐还愉快吗？"她笑眯眯地看着这对般配的年轻人，"期待下次光临哦！"

贺江的话被生生截断，他懊恼地抿了抿唇。俞晚却莫名松了口气，又隐隐有些失落。

她低头整理书包，玉簪上的珍珠随着动作轻轻摇晃，在贺江眼里荡起一片涟漪。

走出火锅店时，夜色已深。古城的灯笼次第亮起，为青石板路铺满跳动的光斑。

贺江的手在身侧握紧又松开，最终他还是没有选择开口。

夜色已深，客栈走廊的壁灯自动熄灭，只余窗外一弯新月投下清冷的光。

贺江站在俞晚房门前，手指无意识地摩挲着书包带——那里面还藏着白天没敢递出的信。

"晚安。"俞晚转身时，发间的并蒂莲簪在昏暗光线下流转着微光。她似乎想说什么，嘴唇轻轻颤动，最终只是抿出一个浅浅的笑。

房门轻轻合上，锁舌"咔哒"的声响在寂静的走廊格外清晰。

贺江站在原地没动，直到听见屋内拖鞋的脚步声远去，才缓缓走回自己的房间。

木门在身后关闭，贺江像被抽走全身力气般靠在门板上。

书包滑落在地，露出信纸的一角——那张写满心事的纸已经被他摩挲得起了毛边。月光透过纱帘，在信纸上投下斑驳的树影，恰好遮住"我喜欢你"四个字。

贺江仰面倒在床上，盯着天花板上晃动的光影。今晚在火锅店里，他几乎就要说出口了。

可当看到俞晚因为"情侣游戏"羞红的脸，听到服务员那句"祝二位情比金坚"时，所有酝酿好的告白都卡在了喉咙里。

"还不是时候..."贺江抬手遮住眼睛，喉结艰难地滚动。床头柜上的玉簪盒硌着手肘——那是他趁俞晚不注意时，偷偷返回摊位买的另一支并蒂莲簪。原本打算作为告白礼物，现在却成了说不出口的见证。

月光渐渐西移，贺江翻出手机。屏幕亮起的瞬间，锁屏上是今晚在火锅店的合影。

俞晚微微侧头的样子，像极了小时候第一次教她骑自行车时，她紧张又期待的回眸。那时他还能理所当然地扶住她的肩膀，而现在...

手指悬在聊天界面许久，最终只发出一条干巴巴的：【明天颁奖典礼别睡过头】。消息刚发出就显示已读，紧接着是俞晚的回复：【知道啦~贺江哥哥】后面跟着个小兔子表情。

这个从小叫到大的称呼此刻却像根细小的刺，轻轻扎在贺江心尖上。

他想起傍晚俞晚摸发簪时翘起的唇角，想起她喝特饮时沾在唇边的奶油泡沫，想起她勾住自己小指时微微颤抖的指尖...

"明明有感觉的..."贺江把脸埋进枕头，布料上还残留着火锅店沾染的淡淡麻辣气息。他想起服务员打断的瞬间，俞晚眼中一闪而过的，是失落还是庆幸？

窗外传来夜巡的更声，远处护城河的水波轻轻拍岸。

贺江翻身坐起，从书包夹层抽出那封未送出的信。月光下，字迹有些已经晕开，像是被水渍浸染过——他这才发现自己在火锅店时，紧张到手心出汗都没察觉。

信纸被重新折好，连同那支新买的玉簪一起放回暗袋。贺江走到窗前，看见俞晚的窗户还亮着暖黄的灯光。

她的剪影映在窗帘上，似乎在摆弄什么小物件，偶尔抬手摸摸发间的簪子。

手机突然震动，俞晚发来一张照片——她捧着今天获得的"满分情侣"奖状，并蒂莲簪在台灯下熠熠生辉。配文是：【战利品~】

贺江的拇指悬在键盘上，最终只回了个点赞的表情。他望着对面窗里的光影，想起老婆婆说的"永结同心"，想起冰糖糍粑上那两个巧克力小人，想起俞晚说"我也是"时发红的耳尖...

或许有些告白不必急于一时。就像那对并蒂莲，终会在合适的时节并绽放。贺江轻轻关上窗，将信和玉簪妥善收好。