发烧

清晨六点三十分，贺江站在俞家门前第三次整理衣领。

浅蓝色衬衫的袖口被他挽起又放下，最终决定保持原样。

他摸了摸裤袋里的游乐场门票，又确认了一下背包侧袋里的晕车药——虽然俞晚总说自己不怕高，但贺江记得她小时候坐海盗船吓哭的样子。

门开得比预想中快。苏凝一手握着手机，一手拎着公文包，发髻松散得不像平日的风格。"贺江？"她微微睁大眼睛，目光扫过少年明显精心搭配的衣着，"这么早..."

"约好和晚晚去游乐场。"贺江的视线越过苏凝肩头，注意到客厅茶几上散落的药盒和体温计。他的声音不自觉地沉了下来："她不舒服？"

楼梯传来急促的脚步声。

俞执边系领带边下楼，袖扣在晨光中闪着冷光："这丫头半夜就喊头疼，刚才量体温——"他的目光落在贺江明显熨烫过的衬衫上，突然像被噎住似的停住了。

"三十八度六。"苏凝叹了口气，丝绸衬衫的袖口还沾着水渍，"我们有个跨国并购案要签约，对方要求必须携妻子入会..."

贺江已经弯腰换鞋："我去看看她。"

"等等！"俞执一个箭步挡在楼梯口，领带歪到一边。他上下打量着贺江，从精心抓过的头发到一尘不染的运动鞋："你..."

"老俞！"苏凝拽了拽丈夫的袖子，转头对贺江露出歉意的笑，"能麻烦你照顾她吗？退烧药在..."

"我知道。"贺江点头，小时候俞晚每次发烧，都是他帮忙喂药，"六小时一次，物理降温用温水擦颈动脉。"

俞执的眉头皱得更紧了。他盯着贺江鼓鼓囊囊的裤袋——那里装着为游乐场准备的小风扇和防晒喷雾——突然伸手拍了拍少年的肩膀："谢谢你照顾我们家晚晚。"他刻意加重了"我们家"三个字，每个音节都像从牙缝里挤出来的，"记得保持房门敞开通风。"

随着大门"砰"地关上，贺江长舒一口气。他轻手轻脚地上楼，在挂着毛绒兔子门牌的房门前停下。指尖刚碰到门把，就听见里面传来沙哑的呼唤："贺江...哥哥？"

阳光透过薄荷绿的窗帘，将房间映得如同水底世界。

俞晚蜷缩在床上，脸颊泛着不自然的潮红，额前的碎发被汗水浸得湿漉漉的。

她怀里抱着个兔子玩偶——正是贺江在游乐园给她赢的。

"别动。"贺江三步并作两步冲到床边，手背贴上她的前额。滚烫的温度让他心头一颤，连忙抽回手去拿体温计。

"游乐场..."俞晚的声音带着鼻音，湿漉漉的睫毛垂下来，在眼下投出扇形的阴影。她无意识地揪着兔子玩偶的耳朵，"烟火秀..."

贺江正拧毛巾的手突然顿住。

他确实在备忘录里记下了今晚的特别烟火表演，但没想到俞晚也知道。

"你怎么知道的？"他的耳根又开始发烫。

俞晚把脸埋进兔子玩偶，只露出一双眼睛："你昨天自己亮着屏幕放茶几上的..."她突然咳嗽起来，咳得眼角泛红。

贺江连忙扶她靠好，温水递到唇边。

电子体温计"滴"地响起，三十八度九的数字让他眉头紧锁。他沉默地换着退烧贴，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

楼下传来门铃声。贺江下楼签收了一个纸袋——里面是今早让管家去买的退热贴和电解质水。

路过厨房时，他系上围裙开始熬粥，就像小时候俞晚发烧时苏凝教他的那样。

窗外的梧桐树沙沙作响，贺江望着锅里翻滚的米粒，突然很庆幸今天的计划被打断。

在俞晚神志不清时去游乐场，绝不是他想要的方式。

他摸出裤袋里的门票，将它们和背包里的晕车药一起收进了抽屉最里层。

当粥的香气弥漫整个厨房时，贺江忽然想起什么似的，从冰箱里找出腌好的酸黄瓜——那是俞晚发烧时最爱吃的小菜。

切菜的间隙，他抬头望向二楼窗口。薄荷绿的窗帘被风吹起一角，隐约可见床上隆起的身影。

有些等待，或许比计划中的约会更值得。