青菜鸡丝粥

暮色透过纱帘漫进客厅时，贺江正蜷在沙发上看《数学分析解题集》。

书页边缘密密麻麻的笔记在昏黄光线下泛着淡淡墨痕，他却盯着同一道题看了二十分钟。

"贺江哥哥，你还没走啊。"

软糯却带着一丝嘶哑的嗓音从沙发背后传来，贺江手一抖，钢笔在纸上划出长长一道墨迹。

他猛地转头，看见俞晚正趴在沙发靠背上，脸颊还带着高烧后的潮红，发丝乱蓬蓬地支棱着，像只刚睡醒的奶猫。

"好点了吗？"贺江伸手抚上她的前额。

不同于早晨的心跳加速，此刻他指尖只有沉稳的温度探测——退烧后的皮肤微凉，带着薄汗的湿润。

俞晚顺势把下巴搁在贺江肩头，呼出的气息还带着病中的热度："就是头有点晕..."她瞥见茶几上摊开的病历本，上面详细记录着每次测体温的时间和数据，连用药剂量都标注得一丝不苟。

贺江合上解题集，书脊在茶几上磕出轻响。他注意到俞晚光着脚，脚趾正无意识地蜷缩在羊绒地毯里。

刚要开口，厨房突然传来"叮"的一声——定时器响了。

"坐着别动。"他按住想要跟来的俞晚，从厨房端出一直温着的青菜鸡丝粥。米粒熬得开花，鸡丝撕得极细，上面还撒着俞晚最爱的香葱末。

俞晚捧着碗，热气氤氲中看见贺江衬衫袖口沾着面粉痕迹。想开始找米在哪里时沾染上的。

她突然想起小时候每次生病，贺江都会笨手笨脚地学苏凝熬粥，有次还把糖当成了盐。

"你做的？"她舀了一勺，米香在舌尖化开。

贺江正弯腰收拾散落的药盒，闻言耳尖微动："外卖。"声音闷闷的，手上动作却没停——退烧药、维生素C、电解质水依次排进药箱，连说明书都折好对齐。

俞晚翘起嘴角，目光扫过客厅的每一个角落：茶几上洗净的葡萄，沙发上叠好的毛毯，连她最爱的兔子玩偶都被摆成了晒太阳的姿势。

落地窗外，夕阳正沉入远山，给贺江的侧脸镀上金边。

"游乐场..."她突然小声说，勺子搅动着碗里的粥。

贺江收拾药箱的手顿了顿："等你好了再去。"他抬头，正对上俞晚亮晶晶的眼睛，"烟火表演每周五都有。"

暮色渐浓，客厅陷入温柔的昏暗。俞晚蜷在沙发一角，看贺江在厨房忙碌的背影。

水流声、碗碟轻碰声、还有他偶尔的轻咳，所有声音都裹着令人安心的韵律。

当贺江端着蜂蜜水回来时，发现俞晚又睡着了。她的睫毛在灯光下投下细密的阴影，怀里还抱着那个空碗。

贺江轻轻抽出碗勺，给她盖好毛毯。指尖不经意擦过她的手腕，那里还留着输液后的胶布痕迹。

窗外，玉兰树的影子爬上窗棂。

贺江坐回沙发，重新翻开那本《数学分析解题集》。但这一次，他的草稿纸上不再有无意识的涂鸦，只有工整的公式和演算——因为最重要的人，此刻正安稳地睡在触手可及的地方。