三亚

飞机引擎的轰鸣声渐渐变得规律，空乘开始分发入境登记卡。

贺江望着舷窗外棉花糖般的云层，余光却始终锁定在身旁熟睡的俞晚身上。

她戴着眼罩，脑袋随着气流微微晃动，发丝间那缕熟悉的栀子花香在密闭机舱里格外清晰。

"先生需要饮料吗？"空姐推着餐车停在过道。贺江摇摇头，却轻声要了条薄毯。

当柔软的羊毛毯递到手中时，他指尖微微发颤——上次这样给俞晚盖被子，还是小学时在她家写作业睡着的那个雨天。

毯子刚搭上俞晚的肩膀，飞机突然遇到气流颠簸。贺江本能地俯身护住她，却感觉脸颊擦过一片温软——俞晚的嘴唇像掠过花瓣的蝴蝶，在他颧骨上一触即离。

那个瞬间，他听见自己血液冲刷鼓膜的轰鸣声，盖过了所有引擎的噪音。

"嗯……"俞晚无意识地咂了咂嘴，眼罩下的睫毛轻轻颤动。

贺江僵在原地，鼻腔里全是她呼吸间带出的薄荷糖味道。

他想起临行前夜，自己对着镜子排练了无数遍的"冷静相处计划"，此刻全都碎成了舷窗上凝结的水雾。

"贺江？"前排突然传来贺深压低的声音，"把晚晚的入境卡填一下。"

递来的钢笔还带着父亲的体温，笔帽上刻着"贺"字的花体——这是去年两家去京都旅行时，俞晚在古董店帮他挑的。

贺江机械地接过表格，在填写"关系"一栏时笔尖悬停良久。

最终落下的"朋友"二字显得格外单薄，墨水在纸上微微晕开，像他此刻理不清的心绪。

"要橙汁吗？"苏醒的俞晚突然扯下眼罩，睡眼惺忪地指向餐车。

她脸颊上还留着座椅压出的红印，嘴角沾着一点亮晶晶的口水印。

贺江下意识用拇指去擦，碰到皮肤的瞬间又触电般缩回，假装去调座椅靠背。

俞晚疑惑地眨眨眼，接过他递来的橙汁。吸管戳破锡纸封口时发出"啵"的轻响，她突然凑近："你耳朵好红啊，是不是发烧了？"冰凉的手背贴上贺江的额头，激得他差点打翻饮料。

"空调太热。"贺江偏头躲开，喉结滚动着咽下涌到嘴边的真话。

机舱灯光恰好变暗，掩护了他发烫的耳尖。余光里，俞晚正小口啜饮着橙汁，喉间发出满足的叹息，像只晒太阳的猫。

电影屏幕播放到爱情片高潮，男女主角在雨中拥吻。俞晚突然戳戳他手臂："记得吗？去年我们躲雨的那次。"她的眼睛在昏暗机舱里亮得出奇，指尖隔着校服传来细微电流。

怎么会不记得。

贺江盯着小桌板上的杯垫想。那天暴雨如注，他们挤在便利店屋檐下，俞晚的发梢滴着水，把白衬衫浸得半透明。

当雷声炸响时，她惊慌失措地扑进他怀里，心跳声穿透两层校服，震得他至今难忘。

"你当时给我唱了《小星星》。"俞晚掰着手指回忆，膝盖不经意碰到他的，"跑调跑得比数学老师还厉害。"

贺江突然抓住她乱动的手指："别闹。"声音比想象中沙哑。

掌心里俞晚的指尖微微蜷缩，像受惊的鸟雀。这个认知让他胸口发紧——明明是最熟悉的青梅竹马，此刻却像捧着易碎的琉璃。

飞机开始下降，耳鸣声中俞晚突然凑到他耳边："告诉你个秘密。"温热的吐息拂过颈侧，"其实我装睡的时候……"话音被降落时的失重感切断，但贺江已经听不见任何声音。

血液疯狂涌向头顶，他死死攥住扶手，指节泛白。

跑道灯在舷窗外连成流动的光河。

当起落架接触地面的震动传来时，贺江才惊觉俞晚的手不知何时钻进了他的掌心。至于俞晚没有说完的话，贺江也没有听清，能听清的只有胸膛内不断跳动叫嚣的爱意。

舱门开启的瞬间，热带咸湿的海风涌入。贺江站在原地，看着俞晚蹦蹦跳跳地奔向行李转盘，裙摆像蝴蝶翅膀般翻飞。

取行李时，贺深意味深长地拍拍儿子肩膀："脸这么红，是不是空调太热？"旁边的俞执正在帮女儿扎头发，闻言突然咳嗽起来。

苏凝和温琪交换了个眼神，默契地拖走各自丈夫。

"贺江！"俞晚在传送带旁挥手，脖子上还挂着他给盖的毯子，"你的行李箱过来啦！"阳光下，她笑得比三亚的凤凰花还耀眼。

贺江拖着箱子走过去，听见自己终于冲破牢笼的心跳声，一声声，全是她的名字。