第十章

苏渊在医院纯白的长廊里踱步了整整一百二十八天，消毒水的气味早已渗进骨髓，直到护士站终于传来准许外出的通知，他才像被按亮的旧灯泡，眼底重新燃起久违的光。前一夜他反复打开又合上双肩包，把祈雨的鸟食罐、水杯和一本磨破边角的《简爱》摆了又摆，仿佛要将整个病房的光阴都塞进包里。凌晨三点，他干脆坐在床边望着窗外，看路灯将银杏叶的影子投在玻璃上，像无数只振翅欲飞的金蝶。

清晨的风裹着桂花香钻进衣领时，苏渊正站在医院旋转门前。米白色风衣是苏晴去年送的生日礼物，如今穿在他身上空落落地晃荡，却恰好衬得他肩线笔挺，袖口露出的手腕细得像段苍白的玉。他抬手拢了拢被风吹乱的额发，指节在阳光下透着淡淡的青血管，倒让那抹帅气添了几分易碎的清冽感。

秋日的阳光透过银杏树的枝桠，在地面筛出铜钱似的光斑。苏渊踩在落叶堆上，听着脚下传来酥脆的声响，像踩碎了一整个夏天的寂静。忽然一阵风卷过，无数金黄的叶片打着旋儿升空，有的擦过他的风衣领口，有的落在他发间，还有几片调皮地粘在他肩头，仿佛要为这副瘦削的骨架缀上秋天的勋章。

苏晴从身后走来，看见他站在落叶纷飞中，风衣下摆被风吹得猎猎作响，明明是单薄的身影，却透着种遗世独立的挺拔。她忽然想起许多年前的某个秋日，弟弟也是这样站在香樟树下，望着某个方向笑得眉眼弯弯，那时他的掌心还攥着没送出去的奶糖，而现在，他的口袋里只装着冰冷的药片。

一片银杏叶恰好落在苏渊脚边，叶脉清晰得像幅精致的地图。他弯腰捡起，对着阳光细看那些细密的纹路，忽然想起秦雨沐笔记本里夹着的糖纸——每一张都平整得像被时光熨烫过，而此刻，这片叶子的脉络，多像她当年在草稿纸上画过的鸢尾花茎。祈雨在笼子里轻轻扑棱翅膀，琥珀色的眼睛映着满地金黄，仿佛也在催促着他，快些走进这场迟到了太久的秋天。

苏渊转头时，恰好看见苏晴站在自己背后。她手里捏着颗圆滚滚的奶糖，透明糖纸裹着乳白的糖身，在走廊的灯光下泛着珍珠般的光泽。

苏晴"给，你小时候最喜欢吃的。"

苏晴的声音带着刻意放软的温柔，指尖将奶糖轻轻按进他掌心。糖纸与皮肤接触的瞬间，苏渊忽然想起高中课桌角那些带着体温的奶糖，秦雨沐总是把糖纸边缘捏得发皱，像藏着不敢说出口的秘密。

他呆愣愣地剥开糖纸，奶香味在舌尖炸开的刹那，喉间却泛起一丝不易察觉的苦涩。这甜味太过纯粹，像未经世事的孩童，远不如记忆里那些奶糖——裹着秦雨沐指尖的温度，混着草稿纸上的墨水香，还有她递糖时慌乱躲闪的目光，甜里带着少年人特有的青涩与悸动，如今尝来，竟成了再也调不出的滋味。

苏晴推着轮椅带他走出医院时，夕阳正把天空染成橘子汽水的颜色。游乐场的霓虹灯在远处次第亮起，旋转木马的音乐飘过来，像段被风吹散的旧童谣。苏渊看着过山车在暮色里划出璀璨的弧线，忽然想起高二那年校运会，秦雨沐指着远处游乐场的摩天轮说

秦沐雨"等毕业我们去坐吧，听说最高点能摸到星星。"

第一趟过山车爬升时，苏渊的呼吸骤然急促。苏晴伸手握住他冰凉的手背，掌心的温度透过皮肤传来

苏晴"别怕，姐在呢。"

失重感猛地袭来的瞬间，他下意识闭上眼睛，却看见秦雨沐在数学课堂上打瞌睡的侧脸，阳光正把她的睫毛影子投在习题册上，像振翅的蝶。漂流筏冲下陡坡时，水花溅湿了他的病号服，苏晴笑着用纸巾帮他擦脸，动作像极了小时候帮他擦去鼻涕的模样。

高空秋千升到最高点时，苏渊忽然睁开眼。城市的灯火在脚下铺成流动的星河，风灌进领口，带着凉意却让他异常清醒。他想起秦雨沐笔记本里那些叠成彩虹的糖纸，想起她练习他常哼的那首歌时，偷偷红透的耳根。

苏渊"姐，"

他忽然开口，声音被风吹得有些破碎。

苏渊"其实我早就知道，摩天轮最高点摸不到星星。"

苏晴没有接话，只是把他的手攥得更紧。摩天轮的轿厢缓缓上升，将他们带向夜空深处。城市的光透过玻璃照进来，在苏渊苍白的脸上明明灭灭。他望着窗外掠过的霓虹招牌，那些闪烁的光字像极了秦雨沐写在草稿纸上的碎碎念，关于未来的大学，关于喜欢的乐队，还有那句始终没说出口的话。

苏晴 "小时候你总说，等长大了要带爸妈坐摩天轮。"

苏晴的声音在轿厢里轻轻回荡。

苏晴"后来爸妈走了，你就把愿望藏起来了。"

她从包里拿出颗草莓味奶糖，放在他掌心。

苏晴"其实啊，摩天轮的意义不是摸星星，是让你在最高点的时候，能把想说的话，说给风听。"

轿厢到达顶点的瞬间，整座城市的灯火都在脚下绽放。苏渊攥着那颗奶糖，糖纸的脆响在寂静中格外清晰。他没有说话，只是望着远处模糊的高中教学楼轮廓，那里有他藏了整个青春的秘密，有被奶糖甜香浸润的时光，还有那个永远停留在十七岁的身影。风从轿厢缝隙里钻进来，带着游乐场的喧嚣与城市的烟火气，却吹不散他掌心里，那颗渐渐融化的、属于过去的甜。