第十一章

门锁“咔嗒”轻响的瞬间，苏渊鼻尖先捕捉到熟悉的气息——是苏晴常用的白茶味洗衣液，混着阳台晾衣绳上飘来的晚风，像只温软的手，轻轻拂去了满身消毒水的冷意。他被姐姐半扶着进门，脚步虚浮得像踩在晒软的棉花上，目光却不由自主地在客厅里打转：沙发扶手上搭着他去年冬天常穿的深灰围巾，茶几上摆着还冒着热气的陈皮茶（他小时候总嫌苦，苏晴却总说润喉降火，但是苏渊觉得苦涩，偷偷倒掉），连电视柜旁那盆快被他养枯的文竹，此刻都抽出了新绿，叶片上的水珠在暖黄的灯光下晃成细碎的星。

苏晴“要不要先喝口茶？”

苏晴伸手想接他肩上的外套，苏渊却轻轻摇了摇头，径直往卧室挪去。推开房门的刹那，他几乎是“陷”进了柔软的床垫里——太久没碰过这样带着阳光味道的被褥，蓬松得能裹住整个人，不像病床上的床单，永远带着洗不净的冰凉。他蜷了蜷腿，后背贴上枕头的瞬间，忽然觉得眼眶发涩，连抬手扯被子的力气都没了，只任由身体跟着床垫一起，陷成一个温柔的弧度。

苏晴端着水杯走进来，把杯子轻轻放在床头柜上，又伸手帮他把额前垂落的碎发拨到耳后。她的指尖带着刚洗过杯子的凉意，却让苏渊想起小时候发烧，姐姐也是这样坐在床边，指尖轻轻贴着他的额头试温度。

苏晴“睡吧，今天你也该累了。”

她的声音放得很轻，像落在湖面的羽毛。

苏渊“哦……姐姐晚安。”

苏渊的声音裹在被褥里，懒懒的像只刚晒过太阳的猫，尾音还带着点没散去的疲惫。他看着苏晴转身时，西装下摆轻轻扫过床沿，又听见她带上门时那声极轻的“咔嗒”，才缓缓闭上眼睛。

晨光还没来得及把窗帘染透，房间里还浸着一层朦胧的灰。苏渊躺在床上，眉头拧得像团打了结的棉线，呼吸时轻时重——梦里又是高中那条梧桐巷，秦雨沐手里的奶糖刚递到他面前，就被突如其来的雨打湿，糖纸在风里碎成飘飞的彩片，他伸手去抓，指尖只触到一片冰凉的雨丝。直到窗外泛起淡淡的鱼肚白，像给天空敷上一层薄纱，他才猛地睁开眼，额角还沾着因不安渗出的细汗。

起身时床垫发出轻浅的“吱呀”声，像在替他揉散残留的梦境。苏渊扶着墙走到厨房，橱柜门拉开时的“咔嗒”声在清晨里格外清晰。他从柜子里翻出半袋全麦吐司，又打开冰箱——里面躺着苏晴昨天特意买的土鸡蛋，还有一盒没开封的鲜牛奶。他记得姐姐胃不好，凉牛奶喝了会反酸，便把牛奶倒进小奶锅，开了最小的火，看着奶面慢慢泛起细密的小泡，像撒了把碎星星。

吐司片送进烤箱时，他靠在料理台边等，目光落在台面上苏晴常用的陶瓷碗上——碗沿有个小小的缺口，是去年他住院时，姐姐送饭不小心摔的。正愣神间，烤箱“叮”的一声轻响，烤吐司的焦香瞬间漫开来，混着牛奶的甜香，把整个厨房裹得暖融融的。

刚把吐司摆进盘子，身后就传来拖鞋蹭地的“沙沙”声。苏渊回头，撞进苏晴惺忪的睡眼——她穿着那件绿色恐龙睡衣，圆鼓鼓的恐龙脑袋印在胸口，袖子卷到小臂，露出手腕上细细的银手链；脚上却套着双粉色兔子拖鞋，毛茸茸的兔耳朵随着脚步晃来晃去，和她平日里穿西装、踩高跟鞋的干练模样判若两人。

“你怎么醒这么早？”苏晴的声音还裹着刚睡醒的沙哑，抬手揉了揉眼睛，指腹蹭到眼下的淡青。

苏晴“不是让你多睡会儿吗？”

她走到餐桌旁坐下，鼻尖动了动，视线落在冒着热气的牛奶杯上，嘴角不自觉地弯出个浅弧。

苏晴“还知道给我热牛奶，没白疼你这臭小子。”

苏渊把牛奶推到她手边

苏渊“昨天你带我跑了一天，也累。”

他看着姐姐拿起吐司咬了一口，恐龙睡衣的领口滑下来一点，露出颈后那颗和自己一模一样的小痣，忽然觉得心里某个角落被悄悄填满——没有监护仪的滴答声，没有消毒水的冷味，只有烤吐司的焦香、温温的牛奶，还有姐姐穿着恐龙睡衣的模样。

晨光透过窗纱，在餐桌布上织出细碎的金纹。苏渊望着苏晴咬下吐司时满足的侧脸，恐龙睡衣的衣角垂在椅边，粉色兔子拖鞋的绒毛沾了点面包屑，她还在无意识地用指尖蹭着牛奶杯壁，像个刚得到糖的孩子。

苏渊“真好。”

他的声音轻得像落在热牛奶上的雾气，刚出口就快要融进清晨的暖香里。指尖触到自己的水杯，温热的触感顺着指腹漫到心口——多久没有这样安稳的清晨了？没有监护仪规律的滴答声，没有消毒水刺鼻的气息，只有烤吐司的焦香、牛奶的甜润，还有姐姐穿着幼稚睡衣的模样，像把小时候那些被遗忘的温柔，都重新裹进了这杯冒着热气的牛奶里。

苏晴嚼着吐司的动作顿了顿，抬眼看向他，眼底还带着未散的睡意，却亮得像盛了晨光。

苏晴“什么真好？”

苏渊拿起自己的吐司，咬下一口，脆响在安静的餐厅里格外清晰。他没直接回答，只是望着窗外渐渐亮起来的天——远处的树梢染了层淡金，几只麻雀落在电线上，叽叽喳喳的叫声像在哼着不成调的歌。心里某个被病痛和回忆压得发紧的角落，好像被这清晨的暖意轻轻揉开，那些藏在奶糖纸里的遗憾、病床上的孤独，此刻都暂时退成了模糊的背景。

苏渊“没什么。”

他含着吐司，声音有点含糊，却带着连自己都没察觉的笑意。

苏渊“就是觉得……今天的吐司挺好吃的。”

苏晴挑了挑眉，伸手捏了捏他的脸颊。

苏晴“臭小子，嘴倒比以前甜了。”

指尖的温度带着熟悉的暖意，苏渊没躲，任由她捏着，嘴角的弧度却忍不住又上扬了些——原来“真好”从来不是指某件具体的事，而是这样寻常的清晨里，有人陪你吃早餐，有人把你的喜好记在心里，连空气里都飘着让人安心的甜。那当年的秦雨沐是否也会愿意呢？