石阶尽头，并非长安。
而是一条倒悬的河。
河水无色，却倒映着万丈红尘——
有她七岁弄丢的橡皮鸭，在浪尖上漂；
有她十七岁藏在图书馆索引柜里的告白信，纸页已泛黄，字迹仍滚烫；
还有她二十七岁那晚，陆泽川第一次吻她，霓虹碎成千万颗心脏，同时失速。
桑晚榆赤足踏入，水波不兴，却每一道涟漪都在剥她的皮——
从指纹开始，到发梢结束。
像一场温柔的凌迟。
“别怕，这是‘归舟’的渡口。”
喻文汐的声音从头顶落下，却看不见人。
只剩那盏绘夕阳的风灯，被河水倒灌，燃成一枚下沉的太阳。
桑晚榆低头，发现自己胸口处，正浮起一枚玉璧——
径寸，镂空，雕着半轮桑榆。
而另一半，空缺。
缺口形状，赫然是陆泽川的指纹。
“补全它，你就能换他回来。”
喻文汐的嗓音忽然贴近，像一条蛇，钻进她耳蜗深处。
“但补璧之料，须是你最舍不得的那一寸光阴。”
最舍不得？
桑晚榆失笑。
她与陆泽川之间，哪一寸光阴她舍得？
是初遇那天，他借她钢笔，笔尖在她虎口留下一颗墨痣？
是暴雨夜，他脱下西装垫在她高跟鞋下，说“图书馆的地板太凉”？
还是今日傍晚，他转身时，围巾扫过她手背，那一瞬的空白？
她抬手，将指尖按在玉璧缺口——
河水立刻翻涌，凝成一把薄如蝉翼的月白色匕首，柄端刻着：
【以汝名为刃，割汝昼夜。】
桑晚榆握紧匕首，忽然听见另一侧黑暗里，有人轻轻喊她：
“晚榆姐姐，别割——”
丁知予？
少女一身校服，背着草莓印双肩包，眼角还挂着未干的泪。
她伸手，掌心躺着一张机票——
目的地：Y-1103。
登机口：沉璧之底。
日期：明天，却已被撕成两半。
“知予？”桑晚榆声音嘶哑，“你怎么……”
“我替我哥守最后一班岗。”
丁知予抬眼，瞳孔里竟是一对倒计时的电子钟——
00:10:47
00:10:46
……
“洛斯辰把‘沉璧计划’提前了，他们要用泽川哥做‘锚’，钉住所有平行世界的裂缝。”
“钉住之后呢？”
“之后——”
丁知予忽然哽咽，指了指自己胸口。
那里，一颗小小的红色信号灯，正与倒计时同步闪烁。
“所有‘冗余故事线’，会被当成废料，一键清空。”
“包括我，也包括……你。”
桑晚榆攥紧匕首，指节泛青。
玉璧在她心脏前跳得越来越急，像第二颗心脏，随时要破胸而出。
“还有一个办法。”
黑暗更深的地方，又走出一人。
黑色大衣，领口别着一枚碎成一半的鸢尾胸针——
宋栩安。
她手里提着一只鸟笼，笼中无鸟，只有一页被撕下的日历：
【2025.09.14 星期六 宜归舟 忌回首】
“把匕首给我。”
宋栩安声音低哑，却带着奇异的蛊惑。
“我替你割掉‘陆泽川’三个字，从此你不再记得他，也就不再痛苦。
而他会留在长安雪里，做万世不朽的‘锚’。
你们各得其所，两不相欠。”
桑晚榆抬眸，看见宋栩安眼尾也有一枚朱砂痣——
与她后颈那串血珠，形状完全一致。
“你……也走过玉阶？”
“我走了一半。”
宋栩安苦笑，指了指自己胸口，那里空空如也，只剩一个洞。
“我把最舍不得的那一寸，喂了河。”
“然后呢？”
“然后，我得到了自由，也得到了永夜。”
说话间，她打开鸟笼。
日历页扑簌簌飞出，化作一只只白蛾，绕桑晚榆盘旋。
每一只蛾翼上，都写着一行小字：
【忘了他，你就能活。】
倒计时只剩最后三分钟。
桑晚榆忽然笑了，笑得比哭还艳。
她抬手，将匕首刃口对准自己咽喉——
却在那千分之一秒，调转手腕，狠狠刺入玉璧！
“抱歉，我最舍不得的——”
“不是某一段光阴，而是‘与他共有的明天’。”
“你们要我割昼夜，我偏要割开这昼夜之间的裂缝——”
“让明天提前降临。”
玉璧碎成千万片，每一片都映出不同版本的陆泽川——
少年版，西装版，白发版，失明版，甚至……从未遇见过她的版本。
碎片化作雪，雪又化作舟。
舟头，一人向她伸手——
玄狐大氅，眉眼如旧，却戴着一枚她从未见过的银质面罩。
“晚榆，上来。”
声音是陆泽川，却又像亿万星河同时开口。
“我带你回去。”
桑晚榆抬脚——
就在这一瞬，整条倒悬的河忽然翻转！
水面合拢，化作一本巨大的、正在合拢的书。
书页之间，伸出无数条黑色丝线，缠住她脚踝——
“想走？”
洛斯辰的声音，从每一滴水里渗出。
“锚已铸成，故事线已收束。”
“桑晚榆，你才是最后那一枚‘沉璧’。”
丝线猛拽——
她整个人被拖向书脊深处，只剩一只手还露在缝隙外。
那只手，死死抓住日志本最后一页。
页面上，新墨正急速浮现——
【若我此次未归，请把我的名字，写进你下一世的借书卡。】
【——陆泽川】
字迹末端，银丝再次游出，绕住她无名指——
像一枚戒指，又像一条锁链。
黑暗彻底合拢。
图书馆的灯，重新亮起。
东南角，古铜台灯温柔地照着桌面。
《时空旅行者的日志》静静阖上，封面多了一枚月白色玉璧印记，只剩一半。
而喻文汐、丁知予、宋栩安三人，并排站在窗边，谁都没有说话。
窗外，雨停了，天却未亮。
远处钟楼，传来第十四下钟声——
多出来的那一下，像谁的心跳，迟到了整整一生。
就在此时，图书管理员办公室的打印机，忽然自行启动——
咔哒、咔哒。
吐出一张借书卡。
姓名栏，空白。
条形码下方，却有一行淡得几乎看不见的小字：
【逾期不还，以余生抵偿。】
卡片背面，不知何时，被人用钢笔匆匆画下一枚——
只剩一半的指纹。
——下一页，究竟是谁来续写？
京公网安备11010502036362号