当银河系旋臂的泪滴结晶成第137亿封情书时，林絮在绝对零度中睁开眼——她正躺在青铜信箱铸成的棺椁里，睫毛结满时空冰晶。
1.
陆沉川的癌细胞在奇点处开出一朵红移玫瑰，花瓣上刻着所有轮回的死亡日期。他摘下玫瑰刺入太阳穴，脑脊液里漂浮着林絮的记忆胶囊。
陆沉川用超新星残余能量发声
陆沉川阿絮...
声波震碎冰棺
陆沉川该结束我们的人形囚笼了...
指尖涌出金色星尘。
林絮抓住星尘吞下
林絮你吃了自己的时间线？
星尘在血管里炸开
林絮我看见...看见我们是被流放的熵核！
冰棺融化成克莱因瓶形状，瓶口涌出上古文明的审判录像——画面里林絮正把陆沉川推入黑洞，后者锁骨瘀斑正是宇宙大爆炸的奇点坐标。
2.
时间管理局的刽子手踏着超光速中微子降临，他们的斩首刀是用林絮第99次轮回的脐带编织。青铜信箱突然裂变成量子法庭。
审判长面具下流淌着林絮的脑电波
审判长被告陆沉川，你擅自修改情书路径导致138个平行宇宙热寂...
法槌敲出黑洞
审判长认罪吗？
陆沉川扯开胸腔露出跳动的情书
陆沉川我在修补你们制造的漏洞！
情书突然飞向林絮
陆沉川看第777页批注！
林絮接住情书的瞬间，纸张燃烧显现隐藏字迹——"每个宇宙都是寄给你的情书副本，毁掉主宇宙才能让你自由"。
3.
化工厂遗址升起反物质祭坛，林絮的DNA链正在拧成绞刑绳。陆沉川跪在绳圈下，脖颈套着用他们结婚照熔铸的金属环。
林絮握紧绞绳颤抖
林絮为什么选择吊死？
发现金属环内侧刻着婴儿脚印
林絮这是...我们流产的...
陆沉川亲吻绳结
陆沉川这是唯一能杀死熵核的方式...
突然被林絮拽着跌入虫洞
陆沉川你疯了！这样会触发...
虫洞尽头是上古文明的操作台，林絮看见自己与陆沉川的胚胎正泡在时间防腐液里。培养皿标签写着"宇宙重启按钮7号"。
4.
银河系边缘的邮局开始降维，林絮撕下二向箔当信纸。她的眼泪在降维中变成奇点，每个奇点都包裹着陆沉川的骨灰。
林絮用超流体写字
林絮收件人：创世程序管理员...
笔尖突然被陆沉川咬住
林絮别拦我！我要申请格式化...
陆沉川吞下二向箔信纸
陆沉川那就先吃了我！
胃酸腐蚀出高维通道
陆沉川去告发我们的私心，说我们想当凡人...
当通道贯穿137个平行宇宙，所有林絮同时怀孕。她们隆起的腹部组成莫比乌斯环，环心正是青铜信箱的钥匙孔。
5.
在热寂完成的0.01秒前，林絮把最后一封情书折成纸飞机。纸飞机刺穿陆沉川心脏的瞬间，两个熵核的碰撞产生了新宇宙大爆炸。
林絮在奇点光芒中微笑
林絮这次春风会准时抵达...
身体分解成暗物质。
陆沉川用残余意识点燃超新星
陆沉川不...春风就是你...
星光照亮新生地球的原始海洋。
当第一个原始人捡起海边的情书化石，他抬头看见银河系悬臂的泪痕——那是林絮与陆沉川最后的纠缠态，永远循环在抵达与未抵达之间。
京公网安备11010502036362号