简介:1997年春末,小镇邮差林絮在废弃信箱发现一沓未寄出的信,泛黄的信封上永远写着同一个地址——青梧巷17号。她不知道,这些字迹清瘦的信件来自十年后的时空,是一个叫陆沉川的男人在病榻上写下的“时光悖论”。每当林絮试图按地址投递,总会被突降的暴雨、坍塌的旧桥或一场离奇火灾阻拦,仿佛命运在刻意切断两个时空的连线。
而2007年的陆沉川,正困在冰冷的诊疗室里,用止痛药和吗啡对抗骨癌的侵蚀。他偶然发现,只要在午夜用左手写信,墨水就会在纸上诡异地消失。直到某天,他收到一张1997年的旧报纸碎片,上面竟有自己幼年时与林絮的合影——那时的他明明从未见过这个扎马尾的姑娘。
当林絮终于破解信纸上的隐形字迹“请阻止1999年的火灾”,她奔向东郊化工厂的雨夜,却撞见二十六岁的陆沉川正从十年后的时空裂缝坠落。交错的时间线开始崩塌,她握着的最后一封信在雨中显影:“不要救我,要忘记我。”可春风裹挟着柳絮掠过她掌心时,十年前埋下的银杏种子,突然在陆沉川的病床旁破土而出。那些永远“迟到”的信件,究竟是跨越时空的告白,还是命运既定的墓志铭?当过去与未来在春日交叠,未抵达的情书,或许正是改写生死簿的最后一笔伏线。