1997年立夏清晨，林絮在邮局柜台发现自己的指纹正在消失。而2007年的陆沉川突然能徒手穿过墙壁——他的身体正变成1997年春天的柳絮浓度。
1.
青梧巷17号废墟升起银色篝火，林絮把最后一封未拆信件投入火堆，火焰却凝结成冰柱，映出陆沉川在2007年病房写字的倒影。
林絮用火钳敲碎冰柱
林絮你到底给我下了什么蛊！
冰渣划破手指，渗出的血珠浮空组成日历
林絮1999年3月21日...爆炸日？
陆沉川2007，隔着冰幕抓住林絮的手腕
陆沉川那天你会死！
掌心癌变的黑斑突然转移到林絮手背
陆沉川看明白了吗？我们的命是跷跷板！
篝火轰然爆燃，烧焦的信封残片显现指纹——1997年的林絮和2007年的陆沉川，指纹纹路完全重合。
2.
桐花镇档案馆的地下三层，张叔的尸斑呈现出银杏叶脉络。他紧攥的档案袋里，躺着林絮的出生证明——父母栏嵌着她与陆沉川的合影底片。
林絮用手电筒照亮发霉的档案架
林絮张叔...你早就知道？
翻到1987年救灾记录突然僵住
林絮这照片...1999年爆炸现场怎么会有我？
泛黄照片上，穿防化服的林絮正从火场抱出昏迷的陆沉川。照片边缘标注着"摄于1977年"，那时她本该是未诞生的虚数。
3.
2007年手术台上，陆沉川的癌细胞突然开始歌唱。主刀医生切开他胸腔时，心脏上缠着1997年的电话线，末端连着林絮的听诊器。
陆沉川在麻醉中梦呓
陆沉川阿絮...把听筒放下...
心电图突然接入1997年的电台频率
陆沉川那是死亡倒计时！
林絮1997，在邮局接起突然响铃的红色电话
林絮喂？
听筒传来自己未来的哭声
林絮这...这是我自己的声音？
电话线从陆沉川的心脏血管里生长出来，当林絮挂断电话，2007年的手术刀突然刺穿主刀医生的手掌。
4.
化工厂地下实验室的镜面墙突然液化，林絮看见二十六岁的自己正给七岁的陆沉川注射蓝色药剂。镜中倒影的工牌姓名竟是"陆沉川"。
林絮用扳手砸向镜面
林絮这不可能！
飞溅的镜片插入手臂，流出的却是陆沉川的O型血
林絮我是谁？你又是谁！
陆沉川2007，从镜中渗出半截身子
陆沉川我们互为因果...
抓住林絮的左手按向心脏
陆沉川摸到了吗？这颗心是你1999年换给我的！
地下管道突然涌入1997年的海啸，两人在咸涩的洪流中接吻。这个吻在时空中分裂成两半——一半是初见，一半是永别。
5.
银杏树在暴雨中结出时钟果实，每个数字都是情书编号。林絮摘下2007号果实瞬间，整棵树化作灰烬，灰堆里露出烧焦的婚戒。
林絮把戒指套上无名指
林絮陆沉川，你还要骗我到什么时候？
戒指内圈浮现激光刻字:1997.5.3-2007.5.3
陆沉川2007，声音从每片银杏灰烬里传来
陆沉川明天你就会忘记我...
灰烬突然聚成实体吻住她
陆沉川就像过去十年每天重演的那样...
当晨光穿透乌云，林絮在邮局醒来。值班日志最新记录写着"1997年5月4日"，而所有关于陆沉川的记忆，都变成了抽屉里一撮银杏灰。
京公网安备11010502036362号