2007年惊蛰日，陆沉川的墓碑长出嫩芽，而1997年的林絮在邮局地下室发现整面墙的情书——全是用她笔迹写给自己的信。
1.
桐花镇所有时钟停在5点03分，林絮的邮差制服渗出银杏汁液。她拆开第37封信，发现里面装着陆沉川的死亡证明和她的出生证明——日期都是1999年3月21日。
林絮用裁纸刀划开掌心
林絮出来！
血滴在信纸上烧出黑洞
林絮我知道你在时间夹层里！
黑洞中伸出缠着绷带的手。
陆沉川2007半张脸爬满树根状肿瘤
陆沉川你不该唤醒这个...
被林絮拽进1997年
陆沉川闭环要破了！
两人相触的瞬间，邮局窗外的梧桐树突然开花又凋零十三次。林絮的头发白了三根，陆沉川的癌细胞倒退成胚胎干细胞。
2.
化工厂地下实验室的镜子迷宫开始流血，林絮看见无数个自己抱着不同年龄的陆沉川。每个镜中人的锁骨都刻着邮编号码。
林絮砸碎镜子
林絮这些都是平行时空？
捡起镜片中七岁陆沉川的作业本
林絮1997年作文《我的妈妈》...字迹和我一样！
陆沉川2007用打火机烧毁作业本
陆沉川你还没发现吗？
抓起她的手按在自己胸口
陆沉川这里跳动的，是你十年前被摘除的心脏！
实验室突然播放1999年爆炸录音，夹杂着婴儿啼哭。林絮的子宫开始阵痛，而陆沉川的腹部隆起妊娠纹。
3.
银杏树根穿透2007年的太平间冰柜，陆沉川的尸体突然睁开眼睛。他剖开自己的腹腔，取出一枚刻着邮戳的青铜钥匙。
陆沉川2007对着监控摄像头微笑
陆沉川阿絮，该开门了。
将钥匙插入心脏瓣膜
陆沉川记得收好第十三个春天的情书...
在1997年的邮局，林絮锁骨间的胎记裂开成钥匙孔。当她插入从未来涌出的青铜钥匙时，整座建筑开始量子化坍塌。
4.
时间档案馆第777号书架震颤，林絮抽出标注自己名字的档案盒。盒内装着褪色襁褓，血迹DNA显示她是陆沉川的克隆体。
林絮扯断脖颈挂坠
林絮这不可能！
挂坠里1997年的全家福上，父母的脸正在变成自己和陆沉川
林絮我们是母子还是恋人？
陆沉川2007从档案柜阴影走出
陆沉川是锚点。
展开泛黄的时空管理局文件
陆沉川每个轮回你都选择在爆炸日怀上我，为了维持时间线...
林絮的腹部突然显现妊娠纹，而陆沉川开始缩水成胚胎。档案室地板裂开，露出下面沸腾的1999年火海。
5.
惊蛰雷暴劈中青梧巷信箱，青铜信箱熔化成DNA双螺旋。林絮握紧最后一封未拆的信跳入螺旋中心，信封在高温中显现隐形字迹：
陆沉川声音从每个时空切片传来
陆沉川杀死1997年的我！
林絮手中的裁纸刀突然变成产钳
陆沉川这样你就能跳出轮回...
林絮在时间风暴中抓住婴儿形态的陆沉川
林絮可是孩子...
产钳突然刺穿自己太阳穴）我才是该被修正的bug！
当鲜血染红所有年份的情书，桐花镇开始逆向生长。邮局变回银杏种子，化工厂缩进试管，林絮与陆沉川化作纠缠的量子云——他们终于成为彼此永远无法抵达的，春天情书。
京公网安备11010502036362号