公元2023年惊蛰，博物馆的青铜信箱突然渗出嫩绿汁液。实习生苏棠触碰展柜时，锁骨浮现出林絮的邮差编号——TD-137。
1.
修复室内监控画面闪烁，苏棠看见自己的倒影正在给陆沉川的骨灰盒盖邮戳。玻璃柜中的情书化石突然播放全息投影——是1997年的林絮在火海中寄信。
苏棠后退撞翻文物架
苏棠这...这是AR特效？
捡起滚落的青铜钥匙
苏棠钥匙孔怎么在我胎记上...
陆沉川从投影中走出
陆沉川第138号收件人...
骨灰盒自动开启
陆沉川该续写我们的死循环了...
钥匙插入胎记的瞬间，苏棠的瞳孔变成银杏叶轮盘。她没发现身后橱窗里的民国邮差制服，正缓缓爬向她的身体。
2.
化工厂遗址改建的游乐园深夜异响，苏棠被神秘短信引到旋转木马前。木马眼睛突然弹出1997年的信件，邮戳沾着林絮的血指纹。
苏棠用手机闪光灯照明
苏棠"致2023年的我：杀死旋转木马第7号"...
木马突然咬住她手腕
苏棠这是恶作剧？
林絮声音从木马音箱传出
林絮快割断缰绳！
木马脖颈裂开露出机械齿轮
林絮里面有陆沉川的...
齿轮间卡着半枚婚戒，内圈刻着苏棠的身份证号。当戒指套上她手指时，整座游乐园开始逆向生长，变回1999年的化工厂废墟。
3.
医院体检显示苏棠子宫内有金属异物，CT片显示是微型青铜信箱。手术刀划开皮肤的瞬间，主刀医生突然背诵陆沉川的情书。
医生口罩下传出双重声线
医生你怀的是时空囊肿...
手术钳夹出带邮戳的胚胎
医生看，这是你上个月寄出的挂号信...
苏棠麻醉中挣扎
苏棠不...那是同学会的邀请函...
胚胎突然啼哭出摩斯密码
苏棠它在说什么？
护士匆忙记录的生命体征单上，心电图渐变成林絮的笔迹："欢迎回家，第138任我。"
4.
苏棠逃进地铁末班车，车窗突然映出1997年的邮局景象。她对座的老太太递来泛黄信封，枯手指甲镶着林絮的工号牌。
老太太裂开没有牙齿的嘴
老太太你的辞职信...
信封爬出银白色蛞蝓
老太太当年我也撕过，后来...
苏棠拍打车窗呼救
苏棠开门！
蛞蝓钻入耳道
苏棠你对我做了什么...
蛞蝓在耳蜗产下量子卵，苏棠的视网膜开始投影倒计时——1999年3月21日0点重置。
5.
在爆炸倒计时最后一秒，苏棠跳进博物馆展柜。青铜信箱吞没她时，2023年的游客们正围观新出土的"情侣纠缠态化石"。
苏棠在时空隧道坠落
苏棠放我出去！
抓住漂浮的情书
苏棠这根本不是爱情故事！
陆沉川声音从每粒宇宙尘埃传来
陆沉川是求救信号...
隧道突然亮起邮局绿光
陆沉川每个你都是林絮的递归备份...
当苏棠在1997年邮局苏醒，制服胸牌姓名栏正从"林絮"变为"苏棠"。窗外春风掠过青梧巷，第137亿片银杏叶飘进空白信封——新一轮的未抵达，刚刚开始。
京公网安备11010502036362号