晨光爬上宿舍窗台时，宋雨眠对着镜子第三次调整发绳。淡粉色缎带在指尖打了个歪结，像她此刻七上八下的心跳。手机在枕边震动，霍言秋的消息附了张截图——是游乐园官方账号新出的"情侣打卡手册"，每个项目集齐印章能兑换限定周边。
"在楼下等你。"末尾跟着个咬唇的表情包，宋雨眠盯着那个表情发怔。记忆里的霍言秋总把无奈写在脸上，初中时她追着他问数学题，他甩下草稿纸嘟囔"笨蛋"的模样还历历在目。
推开宿舍楼门，槐花香裹着阳光扑面而来。霍言秋倚在自行车旁，白T恤下摆被风吹起一角。车篮里躺着支草莓味冰淇淋，包装纸上凝着水珠。"早。"他把冰淇淋塞进她手里，耳尖泛红，“骑车去？”
车铃叮咚穿过梧桐道时，宋雨眠想起小学放学，霍言秋总把她的书包挂在车把上，载着她抄近路穿过老巷。此刻他后背传来的体温混着洗衣液的柠檬香，她悄悄攥紧他校服后摆，看他蹬车时手臂绷紧的线条。
游乐园门口的旋转木马正在试灯，鎏金马匹在阳光下泛着暖光。霍言秋掏出手机扫码，冷不丁抓住她手腕：“先打卡。”镜头里他的侧脸微微发烫，宋雨眠的发梢扫过他鼻尖，快门声响起时，她听见他小声嘀咕：“比证件照好看。”
过山车轨道在云层下蜿蜒，宋雨眠盯着呼啸而过的列车攥紧手心。霍言秋的手指突然覆上来，指腹的薄茧蹭过她手背：“害怕就抓住我。”上升到最高点的瞬间，风声灌满耳膜，她尖叫着拽住他的胳膊，却在俯冲时看见他笑弯的眼睛——像那年台风天，他翻墙进她家院子，手里举着没被淋湿的小熊玩偶。
午餐在旋转餐厅解决，落地窗映着宋雨眠鼓起来的腮帮子。霍言秋突然伸手，指腹擦过她嘴角的番茄酱：“小时候喂你吃棉花糖也这样。”他把切好的牛排推过来，叉子上还沾着意面的奶油，“初中竞赛拿奖，你说要请我吃大餐，结果拉着我啃了一下午校门口的煎饼。”
宋雨眠呛得直咳嗽，柠檬水在玻璃杯里晃出涟漪。记忆翻涌——那天她攥着省一奖状，非要拉着只比自己少几分的霍言秋庆祝。他嘴上嫌弃煎饼太油，却偷偷把自己那份里脊肉夹进她碗里。
“那里有鬼屋耶！我们去玩吧”宋雨眠激动的说道。“好，都依你”霍言秋宠溺的牵着她的手向鬼屋走去
鬼屋门口的雾气机喷出冷烟，宋雨眠刚迈进去半步就被铁链声吓得后退。霍言秋低笑一声，把她护在怀里：“躲我身后。”黑暗中，他的心跳透过胸膛传来，混着潮湿的霉味。当假蜘蛛垂到她肩头时，她条件反射攥住他的衣领，鼻尖蹭到他锁骨，听见他急促的抽气声。
从鬼屋出来时天已擦黑，霍言秋的衬衫领口歪了颗纽扣。宋雨眠伸手去解，却被他反握住手腕。四目相对的刹那，旋转木马的灯突然全部亮起，暖黄光晕里，他喉结动了动：“雨眠...”
“去坐摩天轮！”她慌忙转身，发绳在晚风里扬起弧度。排队时翻出打卡手册，发现只剩最后两个印章。霍言秋从背后递来棉花糖，糖丝缠在她发梢：“小时候你说，摩天轮转到最高点许愿最灵。”
轿厢缓缓上升，城市灯火在脚下铺成星河。宋雨眠数着霍言秋校服上的纽扣，第七颗被她上周缝歪了半厘米。“其实那天...”他突然开口，摩天轮钢架在月光下投下交错的影子，“初中数学竞赛，我故意算错最后一题。”
“为什么？”宋雨眠转头，撞上他温柔的目光。他的手指抚过她发顶，像抚平受惊的小猫：“因为你说考第一就请我吃煎饼，我想多吃几次。”
夜风卷着糖霜的甜香涌进轿厢，宋雨眠的眼眶发烫。记忆里那个总嫌她笨的男孩，原来把所有温柔都藏在不耐烦的语气里。当摩天轮抵达最高点，霍言秋的吻落得小心翼翼，带着棉花糖的绵软，和二十年来绵长的眷恋。
落地时宋雨眠发现手册最后一页贴着张拍立得——是他们在旋转木马前的合影。霍言秋的下巴轻轻搁在她头顶，背景里的鎏金马匹正扬起前蹄。“集齐印章了。”他晃了晃手里的钥匙扣，银杏叶造型的挂坠上刻着两人名字缩写，“不过...这个奖励，我想提前兑现。”
返程的自行车后座堆满战利品，宋雨眠抱着巨型玩偶熊，看霍言秋骑车时哼起童年的歌谣。路灯把两人影子拉得很长，交叠的轮廓里，她仿佛看见无数个平行时空——幼儿园他替她挡住抢糖的男生，高中他在晚自习偷偷塞来的热可可，还有此刻，他载着她穿过飘满糖霜的夜色，驶向有星光的未来。
宿舍楼前的路灯下，霍言秋把她散落在额前的发丝别到耳后：“明天还想吃煎饼吗？”宋雨眠踮脚在他脸颊落下轻吻，转身跑进楼道时听见他慌乱的心跳声，混着夜风里残留的游乐园甜香。
月光爬上晾衣绳时，宋雨眠翻出手机。相册最新一张照片里，摩天轮的彩灯在她眼底流转，霍言秋的侧脸温柔得能掐出水。她红着脸打下一行字："下次...去看凌晨四点的海吧。"
发送键按下的瞬间，窗外飘进细碎的吉他声。她探头望去，霍言秋站在梧桐树下仰头微笑，手机屏幕的光照亮他举着的歌词本——是她初中时写的歪扭字迹："想和你把所有幼稚的事，再做一遍。"
京公网安备11010502036362号