快门声与画笔沙沙声交织着掠过两年时光。从大一盛夏并肩创作，到银杏纷飞的深秋，宋雨眠总用镜头记录霍言秋在画室挥毫的侧影，而他的速写本里，密密麻麻画满她调试相机的模样。直到大三梅雨季，交换生的消息打破平静，让这对青梅竹马迎来新的考验。
大三的梅雨季来得猝不及防，宋雨眠抱着相机冲进画室时，发梢还滴着水珠。霍言秋正在调色板上混合钴蓝色颜料，听见动静抬头，画笔在画布上拖出一道歪斜的痕迹——那是他为她新作的素描像，眉眼间还留着未干的温柔。
"巴黎的交换生名单下来了。"霍言秋搁下画笔，调色刀上的普鲁士蓝在暮色中泛着冷光。宋雨眠的手指无意识摩挲着相机镜头，去年今日，他们还在老城区的弄堂里拍摄毕业照，霍言秋举着反光板的模样被她偷偷定格在胶片里。
收拾画具时，宋雨眠瞥见画架后的速写本。最新一页是她在暗房工作的侧影，红灯透过安全灯的光晕晕染在纸上，旁边用炭笔写着："我的光影诗人"。窗外的雨越下越大，打在画室的铁皮屋顶上，霍言秋突然开口："交换期九个月，我已经算好了，回来能赶上你的毕业展。"
高铁站的玻璃穹顶折射着初夏的阳光，宋雨眠盯着手机屏幕上"余票紧张"的提示，手心沁出薄汗。霍言秋突然拽着她冲向自助售票机，画夹里的彩铅盒随着奔跑发出清脆的碰撞声。"两张二等座！"他举着车票转身，额角的汗珠顺着下颌线滑落，"靠窗的位置能拍到最好的夕阳。"
候车室里，霍言秋把画夹摊在膝头，铅笔在素描纸上沙沙游走。宋雨眠凑过去，看见他正在描绘他们的倒影：两个拖着行李箱的身影映在玻璃幕墙上，她相机包上的小熊挂坠被画得栩栩如生，而他画夹里露出的一角，是未完成的双人速写。"到那边每周给你寄张明信片。"他头也不抬，笔尖却在纸面停顿片刻，"但你得答应我，别总拍阴天的风景。"
飞机起飞时，宋雨眠在霍言秋的画夹夹层发现一张便签。上面用彩色铅笔勾勒着戴着画家帽的小人牵着举相机的女孩，下方写着："时差会稀释距离，但光影与色彩永远相通"。她望着舷窗外逐渐缩小的城市，想起大二那年为了拍摄星空，霍言秋陪她在山顶支起画架，冻得通红的手指却仍在认真调色。
最初的日子里，宋雨眠在暗房冲洗照片时，总觉得身后会响起熟悉的脚步声。显影液在瓷盘中轻轻晃动，她盯着逐渐浮现的巴黎街景——霍言秋寄来的胶卷里，塞纳河畔的黄昏、卢浮宫的玻璃金字塔、蒙马特高地的街头画家，每张照片背面都用钢笔写着："这里的光影，都在等它的摄影师"。
随着秋冬降临，工作室的墙面渐渐被照片与画作填满。宋雨眠把霍言秋寄来的明信片贴成心形，旁边是她对应拍摄的校园四季。视频通话时，他会举着手机带她"云游览"："看这个旋转楼梯，光影变化就像你最喜欢的长曝光"；或是"今天在美术馆看到莫奈的睡莲，突然发现蓝色有这么多种调和方式"。
初雪那天，宋雨眠收到一个厚重的包裹。拆开层层牛皮纸，是本手工装订的素描集。扉页画着他们幼时嬉戏的老槐树，树下扎羊角辫的女孩和穿背带裤的男孩；中间夹着巴黎街头的速写，咖啡馆的玻璃倒影里，隐约可见他对着虚空比划构图的身影；最后一页是未完成的水彩，画着樱花树下的双人像，右下角用朱砂笔写着："等我回来补全色彩"。
春樱绽放时，宋雨眠的毕业展在美术馆开幕。她将九个月的作品布置成"时差恋人"主题展区：左侧是霍言秋从巴黎寄来的画作，右侧是她对应的摄影作品，中间的互动屏上，实时播放着他们跨越时区的对话截图。人群中突然传来画夹碰撞的声响，宋雨眠转身，看见霍言秋站在展区中央，黑色大衣沾着旅途的尘埃，手里紧攥着未完成的樱花水彩。
"教授说我的毕业创作缺了最重要的模特。"他的声音带着长途飞行的沙哑，画夹里滑落一张新画——正是宋雨眠此刻惊讶的表情，"九个月收集的色彩，都想用来画你眼里的春天。"宋雨眠扑进他怀里，闻到熟悉的松节油混着巴黎街头的雨雾气息，听见他在耳边轻声说："这次换我做你镜头里的永恒风景。"
展厅的落地窗外，樱花纷纷扬扬地飘落。宋雨眠举起相机，取景框里，霍言秋的睫毛上沾着细小的花瓣，嘴角扬起她熟悉的弧度。快门按下的瞬间，光影与笔触终于在同一时空交汇，将这场跨越九个月的时差恋歌，定格成永恒的浪漫叙事。
京公网安备11010502036362号