深秋的银杏叶铺满老街时，宋雨眠在暗房冲洗照片的手突然顿住。显影液里浮现出霍言秋专注调色的侧影，她盯着照片边缘晕染的暖黄光影，想起今早母亲欲言又止的神情："小秋妈妈说，两家人该坐下来聊聊婚事了。"
消息是在家庭聚餐时敲定的。宋宅的老圆桌摆满了糖醋排骨和清蒸鲈鱼，霍言秋的父亲斟着黄酒，琥珀色的液体在杯壁摇晃："就定在腊月十八，年关前的好日子。"宋雨眠的母亲将刚蒸好的桂花糕推到她面前，热气氤氲中，霍言秋的指尖悄悄覆上她放在桌下的手，掌心传来细密的汗意。霍妈妈笑着夹了块鱼肉放进宋雨眠碗里："眠眠喜欢吃鲈鱼，小秋总念叨你小时候吃鱼被刺卡住，他急得直掉眼泪。"
饭后收拾碗筷时，霍言秋突然拉住她的手腕，往她手里塞了个信封。拆开是张素描——画中两家人在红绸装点的厅堂举杯，背景墙上挂着他们从小到大的合照，连宋妈妈围裙上的向日葵图案都勾勒得栩栩如生。"昨天连夜画的，"他耳尖泛红，"本来想画成请柬样式，结果总觉得不够完美。"画纸背面还贴着张便签，用彩铅画着戴着头纱的小人牵着穿西装的小人，歪歪扭扭写着："终于要把你画进我的户口本"。
订婚日子确定的消息传开后，工作室被幸福的气息填满。林清青风风火火地抱着笔记本赶来，马尾辫随着步伐晃出活泼的弧度："订婚宴的策划案我包了！甜品台要摆你们最爱的桂花糕，背景墙就用霍言秋画的全家福放大版。"她突然变魔术般掏出个精致的小盒子，里面是两枚银杏叶造型的胸针，"当你们的订婚信物，我在纽约定制的！叶子背面刻着'永远的极光三人组'。"
双方父母开始筹备订婚细节时，霍言秋的画夹成了最抢手的物件。宋爸爸戴着老花镜翻看他新画的流程草图，指着迎宾区设计直点头："这个用画架展示照片的主意好，比那些千篇一律的展板有意思多了。"霍妈妈则捧着画稿，对着婚宴座位图上每个宾客的简笔画像笑个不停："小秋把老张头的啤酒肚都画出来了！"宋妈妈摸着画中自己年轻时的模样，眼眶微微湿润："没想到这孩子把我穿旗袍的样子记得这么清楚。"
深夜的公寓，宋雨眠窝在沙发上整理旧照片，霍言秋在一旁调制丙烯颜料。"你看这个，"她翻出幼儿园的毕业照，照片里扎羊角辫的她和穿背带裤的霍言秋站在队伍最边上，"那时候就觉得你画画特别好看。"霍言秋放下画笔，伸手将她散落的发丝别到耳后，在她额头轻轻一吻："现在我要把你画进余生的每一幅画里。"说着，他转身打开衣柜，取出个上锁的木盒——里面整整齐齐码着从小学到大学画的她，有课堂上打瞌睡的侧脸，有运动会跑步的身影，最新一张是她在暗房工作的侧影，旁边用炭笔写着："我的缪斯女神"。
随着订婚日期临近，霍言秋的画室成了秘密基地。每当宋雨眠推门而入，他总慌忙用布盖住画架。某个周末，她提前结束工作回家，发现霍言秋正专注地在画布上描摹——画面里，她穿着素白旗袍，手腕戴着母亲的传家玉镯，两人身后是挂满红灯笼的古宅，漫天烟花中还飘着他们儿时的涂鸦。"被发现了。"霍言秋有些局促地挠挠头，"本来想当成订婚惊喜。"宋雨眠凑近细看，发现画布角落用金粉写着一行小字："从青梅竹马到共许余生"。窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，她突然想起小时候在老院子里的约定，原来时光早已将承诺酿成最甜的酒。
订婚宴筹备进入最后阶段，两家人围坐在一起核对细节。霍言秋的母亲将祖传的翡翠镯子递给宋雨眠，温润的触感从指尖传来："以后就是一家人了。"宋爸爸则拍着霍言秋的肩膀："听说你准备在订婚宴现场作画？可别紧张得打翻颜料盒啊！"哄笑声中，宋雨眠与霍言秋相视一笑，窗外的晚霞染红了半边天，为这场即将到来的仪式镀上一层温柔的光晕。而客厅茶几上，霍言秋新画的电子请柬正在循环播放——动画里，戴画家帽的小人牵着举相机的小人，沿着铺满银杏叶的小路，走向缀满极光的未来。
京公网安备11010502036362号