校运会开幕式当天，整个操场沸腾得像一锅滚水。
许亦站在队伍最前方，手里举着班级名牌。九月的阳光依然毒辣，晒得他后颈发烫。他能感觉到身后无数道目光，有来自看台的，也有来自队伍的——尤其是站在他斜后方的陈衍。
“各班准备！”广播里传来体育老师的声音。
许亦深吸一口气，调整姿势。忽然，一阵温热的气息靠近耳边：“班长，你名牌拿反了。”
他猛地回头，鼻尖差点撞上陈衍的下巴。对方正低头看他，眼里带着促狭的笑意，睫毛在阳光下几乎透明。
许亦这才发现名牌确实拿反了，连忙调整过来，耳根却不受控制地发烫。
“紧张？”陈衍的声音很轻，只有他能听见。
“没有。”许亦绷紧下颌，转回头去。
音乐响起，队伍开始前进。许亦迈步的瞬间，感觉到陈衍的手指轻轻碰了碰他的手腕，像是一种无声的鼓励。他下意识想甩开，却发现自己的心跳比鼓点还要快。
看台上爆发出一阵尖叫。
“啊啊啊他们走在一起了！”
“陈衍是不是在跟班长说话？！”
“救命！这什么偶像剧画面！”
许亦目不斜视地往前走，却听见陈衍在他身后轻笑了一声。
开幕式结束后，许亦躲进了物理实验室。
实验室里空无一人，只有老旧空调发出嗡嗡的声响。他拧开水龙头，冰水冲过手腕时，才意识到自己的掌心全是汗。
门外传来脚步声。
“就知道你在这儿。”
许亦回头，陈衍靠在门框上，手里抛接着两颗薄荷糖。他刚换下护旗手的制服，穿着宽松的黑色T恤，锁骨处还沾着未干的汗珠。
“不去领奖？”许亦关上水龙头。
“我又没参赛。”陈衍走进来，将一颗薄荷糖抛给他，“刚才表现不错。”
许亦接住糖，没拆开：“什么意思？”
“全程没出错，也没理我。”陈衍拉开椅子坐下，长腿随意地伸着，“不愧是班长。”
许亦沉默片刻，突然问：“为什么转学？”
陈衍转糖的动作一顿。阳光透过百叶窗
陈衍的手指停在半空，薄荷糖在阳光下折射出细碎的光。他的表情凝固了一瞬，又很快恢复那种漫不经心的笑："怎么突然问这个？"
许亦盯着他："因为我想知道。"
实验室的空调突然发出"咔哒"一声响，冷风停了。陈衍的喉结动了动，把薄荷糖按在桌面上："我爸是省游泳队的教练。"
他的声音很轻，却让许亦屏住了呼吸。
"去年省赛前，他发现我在吃止痛药。"陈衍转动着那颗糖，糖纸发出细碎的声响，"后来体检报告显示...我的肩关节磨损程度相当于三十岁运动员。"
许亦的视线不自觉地落在陈衍的右肩上。那里被黑色T恤遮住，但隐约能看到绷带的轮廓。
"他不让我退赛。"陈衍突然笑了，眼角的泪痣跟着颤动，"说培养个冠军不容易，让我打完封闭针上场。"
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。许亦握紧了拳头，指甲陷入掌心。
"然后呢？"
"然后我游出了个人最好成绩。"陈衍抬起手，做了个触壁的动作，"领奖的时候，血从绷带里渗出来了。"
阳光照在陈衍的睫毛上，投下一小片阴影。许亦突然注意到他的睫毛根部有几道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。
"转学是因为..."
"因为我在医院把奖牌扔进了垃圾桶。"陈衍打断他，"当着省队领导的面。"
实验室陷入沉默。许亦看着陈衍的侧脸，发现他的下颌线绷得紧紧的，像是在忍受某种疼痛。
"现在还在吃药？"许亦指了指桌上的薄荷糖。
陈衍摇摇头："早戒了。"他剥开糖纸，"这是给我妈带的，她化疗后嘴里发苦。"
许亦一怔。他想起上周在校门口看见的陈衍，拎着保温桶匆匆上了出租车。
"所以你每天中午..."
"去医院送饭。"陈衍把薄荷糖含进嘴里，"她嫌医院的饭没味道。"
阳光偏移了几分，照在陈衍的手腕上。那道疤痕在光线下显得格外狰狞。许亦突然伸手，指尖轻轻碰了碰那道疤。
陈衍猛地缩回手，但许亦已经抓住了他的手腕。
"这个呢？"许亦的声音有些发抖，"也是训练伤？"
陈衍的瞳孔收缩了一下。他挣开许亦的手，站起身时椅子发出刺耳的声响。
"班长。"他俯身撑在许亦的桌沿，声音带着薄荷的清凉，"有些问题，还是别问太清楚比较好。"
游泳馆里的欢呼声震耳欲聋。
许亦站在看台最后一排，看着泳池里的陈衍像箭一样划破水面。他的动作干净利落，完全看不出有旧伤的样子。
"陈衍！陈衍！"女生们的尖叫声此起彼伏。
许亦的目光却落在陈衍的右肩上。那里贴着一块肉色肌效贴，随着他的动作若隐若现。
最后一圈，陈衍突然放慢了速度。第二名趁机超了过去，看台上一片哗然。
"怎么回事？"
"陈衍怎么不游了？"
"是不是旧伤复发了？"
许亦冲下看台，挤到泳池边。陈衍已经上岸，正用毛巾擦着头发，看到许亦时挑了挑眉。
"来给我加油？"
许亦没理会他的调侃："你故意的。"
陈衍拧开矿泉水瓶，喉结随着吞咽上下滚动："什么？"
"你明明能游更快。"许亦压低声音，"为什么放水？"
水珠从陈衍的发梢滴落，滑过锁骨处的疤痕。他凑近许亦耳边，呼吸带着薄荷糖的气息："因为我爸在看台上。"
许亦猛地转头，在观众席上搜寻。果然在VIP区看到了一个穿着运动服的中年男人，正阴沉着脸打电话。
"他来看你比赛？"
"来看我有没有废掉。"陈衍笑了笑，"可惜要让他失望了。"
颁奖仪式上，陈衍挂着银牌冲看台比了个V字手势。许亦看见那个中年男人摔了手机，愤然离席。
放学后的天台堆满了废弃课桌椅。
陈衍坐在栏杆上，两条长腿悬在空中晃悠。许亦站在他身后，手里攥着从医务室拿来的止痛贴。
"给你。"
陈衍接过药贴，指尖冰凉："谢谢。"
风吹乱了他的头发，露出额角一道细小的疤痕。许亦突然问："那天在实验室，你说有些问题不要问。"
"嗯？"
"我现在想问。"许亦直视他的眼睛，"你手腕上的疤，是不是..."
陈衍的表情凝固了。他转着手腕上的运动手环，突然轻笑一声："班长果然很敏锐。"
夕阳把云层染成血色。陈衍的声音混在风里，轻得几乎听不见："省赛后的庆功宴，我爸喝多了。"
许亦的心跳突然加快。
"他说我毁了他的职业生涯。"陈衍摩挲着手腕，"说如果不是为了培养我，他早就是国家队教练了。"
一只麻雀落在栏杆上，歪头看着他们。
"酒瓶砸过来的时候，我没躲。"陈衍笑了笑，"想着要是就这么死了，也挺好。"
许亦的呼吸一滞。他突然抓住陈衍的手腕，力道大得惊人。
"疼。"陈衍皱眉，"班长的手劲真大。"
"知道疼就好。"许亦的声音哑得不像话，"下次...别做傻事。"
陈衍怔住了。他低头看着许亦的手，突然反手握住："许亦。"
这是第一次，他没叫"班长"。
"如果..."陈衍的睫毛颤了颤，"我是说如果，有一天我又想不开..."
"我会找到你。"许亦打断他，"就像找到这张药方。"
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——是陈衍落在图书馆的，上面写着治疗抑郁症的中药方子。
陈衍的眼睛瞪大了。夕阳在他的瞳孔里燃烧，像是要把所有秘密都烧成灰烬。
"为什么？"他问。
许亦松开手，从书包里掏出一盒薄荷糖："因为你妈说，你喜欢这个。"
糖盒上贴着一张便利贴：「给小衍，按时吃药。——妈妈」
陈衍的指尖颤抖起来。他接过糖盒，突然把脸埋进臂弯里。许亦看见他的肩膀在微微发抖。
暮色四合时，陈衍抬起头，眼角有些发红："明天..."
"嗯？"
"能陪我去医院吗？"陈衍的声音很轻，"我妈说...想见见你。"
许亦看着远处亮起的霓虹灯，点了点头。夜风吹来，带着初秋的凉意，和一丝若有若无的薄荷香。
京公网安备11010502036362号