周六清晨的医院走廊比许亦想象中要嘈杂。
消毒水的气味混合着早餐的粥香，护士推着药车从身边经过，车轮发出规律的咔嗒声。许亦站在电梯口，看着陈衍熟练地与一位护工阿姨打招呼，还顺手帮她扶住了即将滑落的病历本。
"等会儿见到我妈，别太惊讶。"陈衍按下电梯按钮，手指在"7"上停留了一秒，"化疗让她...瘦了不少。"
许亦点点头，发现陈衍今天特意穿了件浅蓝色衬衫——袖口整齐地扣着，恰好遮住手腕上的疤痕。
电梯门开时，陈衍突然抓住许亦的手腕："如果她说奇怪的话..."
"嗯？"
"就当没听见。"陈衍松开手，嘴角扯出一个勉强的笑，"止痛药的副作用。"
病房门牌上写着"陈雪梅"三个字，字迹已经有些褪色。陈衍敲门的手指关节处有细小的伤痕，像是被什么锋利的东西划过。
"小衍来啦？"
病床上的女人转过头时，许亦还是没控制住表情的变化。陈衍母亲的颧骨高高凸起，眼睛却亮得惊人，枯瘦的手背上布满针眼。但她笑起来时，眼角的弧度与陈衍一模一样。
"这就是许亦吧？"陈母撑着坐起来，"小衍说你是他转学后交到的第一个朋友。"
许亦递上水果篮，发现床头柜摆着个相框——照片里十岁左右的陈衍站在泳池边，举着奖牌笑得灿烂，身后站着个穿运动服的高大男人。
"我爸。"陈衍把相框扣在桌面上，"妈你别乱动，输液管要缠住了。"
陈母却拉住许亦的手："小衍这孩子从小就不爱说话，什么事都憋在心里。"她的掌心滚烫，"上次他手腕..."
"妈！"陈衍猛地打断，手里的保温桶发出哐当一声响，"喝汤。"
许亦看着陈衍近乎慌乱地拧开保温桶，热气腾起时，他注意到陈衍的睫毛在剧烈颤抖。
"好好好，不说这个。"陈母接过碗，突然对许亦眨眨眼，"你知道吗，他小时候第一次参加游泳比赛，紧张得把泳裤穿反了..."
"妈！"
阳光透过纱帘照进来，陈衍耳尖通红的样子让许亦心头一颤。他接过陈母递来的相册，看见六岁的陈衍戴着泳镜泡在儿童池里，门牙缺了一颗。
"他以前很爱笑的。"陈母的声音轻下来，"后来他爸..."
病房门突然被推开。穿白大褂的医生走进来，看到许亦时愣了一下："家属？"
"同学。"陈衍站起身，肩膀绷得笔直，"检查报告出来了？"
医生示意他出去说话。门关上的瞬间，许亦看见陈母的笑容消失了，她枯瘦的手指死死攥住被单。
"医生每周六都会来。"她轻声说，"每次都说同样的台词——'情况不太乐观'。"
许亦不知该说什么，只好握住她的手。窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音。
"小衍他爸上周来过。"陈母突然说，"说要带儿子去省队集训。"她的指甲陷入许亦的手背，"我拿水果刀赶他走的。"
许亦这才注意到床头抽屉露出一角银色——是把折叠水果刀，刀刃上有暗红色痕迹。
"阿姨..."
"我知道他在学校也不安生。"陈母松开手，声音突然变得异常清晰，"那混蛋找人盯着小衍，想逼他回去训练。"她咳嗽起来，"许亦，帮我看着点他...小衍他...最近又开始做噩梦了。"
门把手转动的声音打断了谈话。陈衍走进来时脸色苍白，却挤出一个笑容："医生说白细胞指数上来了。"
许亦看着他颤抖的指尖，突然明白为什么陈衍总能把薄荷糖抛得那么准——那是种经年累月训练出来的、完美的伪装。
中午的阳光晒得人发晕。医院天台的风很大，陈衍趴在栏杆上，衬衫被吹得鼓起来，像张满的帆。
"我妈的病..."他的声音被风吹得七零八落，"最多三个月。"
许亦的呼吸一滞。陈衍转过头，阳光下他的瞳孔呈现出一种透明的琥珀色："所以她急着见你。"
"什么？"
"她觉得..."陈衍的喉结滚动了一下，"觉得我好不容易有个朋友。"
远处传来救护车的鸣笛声。许亦突然抓住陈衍的手腕，把他拽离栏杆："不是朋友。"
陈衍愣住了。
"至少我不只想当朋友。"许亦的声音很轻，却字字清晰。
风突然停了。陈衍的睫毛在脸上投下细小的阴影，他张了张嘴，却什么也没说。许亦感觉到他的脉搏在自己掌心下疯狂跳动。
"我知道现在说这个不合适..."许亦松开手，"但我不想后悔。"
陈衍的呼吸变得急促。他后退半步，从口袋里掏出薄荷糖，却因为手抖撒了一地。银色糖纸在阳光下闪闪发亮，像散落的小星星。
"许亦。"他终于开口，声音沙哑，"我可能...比我爸更糟糕。"
许亦弯腰捡起一颗糖，剥开糖纸递过去："尝尝？"
陈衍怔怔地接过糖，指尖碰到许亦的手心时像被烫到般缩了一下。薄荷糖在他嘴里发出轻微的碰撞声。
"甜吗？"许亦问。
陈衍点点头，眼眶发红。
"那就够了。"许亦把剩下的糖塞进他口袋，"其他的...以后再说。"
回病房的路上，陈衍的手机突然响了。他看了眼来电显示，脸色骤变。
"我爸。"他挂断电话，但铃声立刻又响起来，"他查到我在医院。"
许亦夺过手机按下接听键，里面立刻传来暴怒的吼声："翅膀硬了是吧？敢挂我电话！省队的张教练明天..."
"陈教练。"许亦打断他，"您儿子现在是我男朋友，请不要再骚扰他。"
电话那头死一般的寂静。陈衍瞪大眼睛，手里的病历单哗啦一声掉在地上。
"你...你是谁？"电话里的声音突然变得危险。
许亦直接关机，把手机还给呆若木鸡的陈衍："抱歉，擅自决定了。"
陈衍的耳尖以肉眼可见的速度变红。他蹲下去捡病历单，手指微微发抖："你...你知道这意味着什么吗？"
"知道。"许亦也蹲下来，正好对上陈衍抬起的眼睛，"意味着你爸可能会来学校闹事，意味着我们会被教导主任谈话..."他轻轻握住陈衍的手，"也意味着从现在开始，你不再是一个人了。"
一滴水珠砸在病历单上。陈衍慌忙低头，但许亦已经看到了——那是他转学以来第一次落泪。
走廊尽头传来脚步声，两人同时站起身。护士推着药车经过时，陈衍悄悄勾住了许亦的小指。
"我妈会高兴的。"他小声说，"她一直...想要个这样的儿子。"
阳光透过走廊尽头的窗户，把两人的影子拉得很长，长到足以覆盖过去所有阴霾。
京公网安备11010502036362号