面店

走到拉面馆门口时，木质招牌上的红漆掉了大半，“××拉面”四个字只剩模糊的轮廓。推门进去，铃铛叮当作响，老板是个微胖的中年男人，正低头揉面，抬头看见黎年，愣了愣，随即笑起来：“这不是欲雪吗？又和外公来吃面拉。”

黎年扯了扯嘴角，没说话。

“还跟小时候一样？大碗，少放辣椒油？”老板熟稔地问，手里的面团已经被抻得老长。

黎年猛地抬头，眼里闪过点什么，快得抓不住。“嗯，”她应道，声音有点哑，“三碗，都要大碗。”

找座位坐下时，任雪看见她手背上的青筋还没平复。桌上的醋瓶里结了层薄垢，和记忆里奶奶描述的样子重叠起来——原来有些东西真的能在时光里站很久。

黎年和任雪聊着天，外公坐在旁边，静静的听着她们聊天，然后默默记下了黎年还喜欢什么。

面端上来时冒着热气，葱花飘在清亮的汤里。任雪学着刚才黎年说的样子，把面条往碗沿的汤里过了过，抬头就撞见黎年正看着她，眼神比刚才柔和了许多。

“好吃吗？”黎年问。

“嗯，”任雪点头，夹起一筷子递到她碗里，“你也吃，外公也要多吃点。”

黎年低头嗦了口面，热气模糊了她的眼睛。窗外的阳光斜斜照进来，落在两人交叠的碗沿上，像极了小时候外公悄悄推过来的那半碗汤。

黎年的筷子顿了顿，汤里的葱花随着涟漪轻轻晃。“他以前总说我吃面太急，像被谁追着似的。”她的声音混在面条吸溜的声响里，带着点不易察觉的涩，“那时候总嫌他啰嗦，现在他年纪大了，我有时候都有点不好意思找他了。”

“你其实可以给我打电话，发微信，外公一直在呢，啊。”外公这时候才插了句话。

任雪没说话，只是把自己碗里的牛肉夹过去，明明自己都没多少，“刚刚听你说外公以前总把肉给你，说女孩子得多补补。”

黎年望着那点肉，忽然笑了，眼角有水光被热气蒸出来。“他哪是疼我，是怕我饿着的。”她往自己碗里放了写香菜，“小时候我总跟在隔壁一个大姐姐身后，像只小尾巴，我抢她零食，他就拿牛肉堵我的嘴。”

铃铛又叮叮当当地响起来，门口进来两个背着书包的小孩，吵吵嚷嚷要两碗豚骨面。老板笑着应着，揉面的力道带着熟悉的节奏，和多年前一模一样。

黎年看着那两个孩子抢同一双筷子，忽然想起小时候她和邻居家的大姐姐总在这张桌子上打架，外公就坐在对面，一边摇头一边给她们续汤，说“你们俩当心点”。

面快吃完时，阳光已经爬到了桌角。

黎年端起碗，把剩下的汤一饮而尽，脖子上滚动的样子，像极了外公当年教她的“喝汤要见底，才不亏了师傅的手艺”。放下碗时，她看见任雪正盯着墙上泛黄的菜单，那上面的价格还停留在五年前。

“叔，结账。”黎年扬声喊道。

老板擦着手走过来，算账时忽然说：“你外公前两天和我唠嗑时说欲雪这丫头，性子硬，得有个人陪着才好。”他指了指黎年，笑得眼睛眯起来，看向外公，“现在看来，他老惦记的事，总算有着落了。”

“哈哈，我也看着她长大了，她现在能自己独当一面了，很棒了。”外公面带笑意，掏出老式钱包，拿出现金，“我来结账吧。”

黎年的手又开始发紧，这次任雪轻轻按住了她的手背。掌心相贴的温度顺着血管漫上来，像小时候在院子里，两人挤在藤椅上晒太阳，暖烘烘的，能驱散所有的凉。

推开门时，铃铛再一次响。木质招牌在风里轻轻晃，虽然红漆斑驳，可“××拉面”那四个字的轮廓，在夕阳下反倒清晰了些。黎年回头望了一眼，老板正站在门口朝她们挥手，和记忆里无数个送她们回家的傍晚重合。

“走吧。”任雪拉了拉她的袖子。

“嗯。”黎年应着，脚步比来时轻快了些，但依旧跟在外公后面。路旁边的老槐树还是那么粗，树影落在地上，像小时候外公用树杈在地上画的圈，把她圈在中间，稳稳当当的。