边关的秋风卷着黄沙拍打窗棂，云清放下手中的琴谱，皱眉望向院门。已是戌时三刻，褚严说好今日早些回来试新茶的。
正想着，院门"砰"地被撞开。褚严大步走入，怀中竟抱着个脏兮兮的孩子。
"这——"云清手中的茶盏差点打翻。
"北狄袭村，就剩这一个。"褚严简短道，将孩子放在石凳上。那孩子约莫六七岁，瘦得惊人，脸上满是黑灰，唯有一双眼睛亮得吓人，却死死闭着嘴，一言不发。
云清放下茶盏，蹲下身与孩子平视："叫什么名字？"
孩子不答，只是警惕地盯着他。
"村里人都死了，他躲在井里两天。"褚严解下披风，"军医说没大碍，就是受了惊，不说话。"
云清轻轻碰了碰孩子的手臂，立刻感到一阵颤抖。衣袖下，隐约可见青紫的伤痕。"先洗洗吧。"他叹口气，"我去烧水。"
浴桶里，孩子像块木头般任人摆布。云清小心地擦洗着他瘦弱的身体，每碰到一处伤痕，眉头就皱得更紧一分。最触目惊心的是后背——几道鞭痕交错，有些已经结痂，有些还泛着血丝。
"谁打的？"云清忍不住问。
孩子依旧沉默，只是在水雾中眨了眨眼。
"罢了。"云清取来干净布巾，"洗完吃点东西。"
当晚，孩子被安置在西厢房。云清铺床时，褚严靠在门边："明日我送他去城中慈幼局。"
云清抖开被褥的手顿了顿："那里人多口杂，他这样..."
"总不能一直留在这儿。"褚严走过来帮忙，"你喜静，这孩子又..."
一声极轻的啜泣打断了他。两人回头，只见那孩子站在门口，光着脚，眼中含泪却倔强地不让它落下。
云清心头一软："今晚先睡吧，明日再说。"
夜深了，云清却辗转难眠。他轻手轻脚起身，想去院中透口气，却听到西厢房传来细微的响动。推门一看，孩子蜷缩在床角，正对着月光看自己的手——那上面有一道新鲜的伤口，大概是白天躲藏时划的。
"疼吗？"云清走近。
孩子慌忙把手藏到身后。
云清从袖中取出随身带的药膏："伸手。"
犹豫片刻，一只小手慢慢伸出来。云清小心地涂上药膏，动作比给琴弦上油还轻。"我小时候也常受伤，"他轻声道，"每次上药都哭。"
孩子抬头看他，眼中闪过一丝疑惑。
"不信？"云清微笑，"明天给你看疤痕。"
涂完药，他正要离开，衣角却被拽住。孩子低着头，声音细如蚊蚋："...阿晟。"
"什么？"
"我叫...阿晟。"
云清怔了怔，随即点头："好名字。"
次日清晨，褚严发现云清正在厨房忙碌，而那个叫阿晟的孩子坐在灶台旁的小凳上，目不转睛地看着云清揉面。
"这是？"褚严挑眉。
云清头也不抬："留下他。"
"慈幼局——"
"我说，留下他。"云清将面团摔在案板上，"早膳马上好。"
褚严看看云清，又看看阿晟。孩子紧张地攥着衣角，却鼓起勇气与他对视。半晌，褚严叹了口气："得教他练武防身。"
"先教他认字。"云清反驳。
阿晟看看这个，又看看那个，小脸上第一次露出困惑的表情。
就这样，阿晟留了下来。起初他像个影子，安静地跟在两人身后，不哭不闹也不说话。直到某天，云清在院中弹琴时，发现西厢房的窗户悄悄开了条缝，一双眼睛一眨不眨地盯着琴弦。
"想学？"曲终时，云清问。
窗户"啪"地关上。但第二天，云清在琴案上发现了一朵小小的野花。
从那天起，云清每天都会在固定时辰弹琴。阿晟从躲在窗后，到坐在门槛，最后蹭到琴案旁，用了整整一个月。当他第一次怯生生地触碰琴弦时，云清屏住了呼吸。
"铮"的一声，不成调却清亮。
"再来。"云清鼓励道。
阿晟的手指比一般孩子灵活，耳朵也极敏锐。云清示范过的指法，他看一遍就能模仿个七八分。但他依旧很少说话，所有的情绪都通过琴音表达——想家了弹得低沉，开心时节奏轻快。
褚严则教阿晟骑马射箭。与云清的耐心不同，他的教导严厉得多。"手抬高！""腰挺直！"的喝令声时常惊飞院中麻雀。但每当阿晟完成一个动作，他眼中的骄傲也藏不住。
深秋的一日，云清进城选购琴材，回来时天色已暗。院中静悄悄的，只有西厢房亮着灯。他推门一看，褚严坐在阿晟床边，正笨拙地给孩子包扎手指——练琴磨出的水泡破了。
"...疼就哭出来。"褚严生硬地说。
阿晟摇头，却在看到门口的云清时红了眼眶。
"怎么弄的？"云清快步上前。
"练琴太久。"褚严无奈，"劝不住。"
云清接过布条，熟练地上药包扎："琴要练，手也要爱惜。"
阿晟低头："想...想弹好《小星》给师父听。"
这是阿晟第一次叫"师父"。云清的手顿了顿，抬眼正对上褚严含笑的眸子。
"《小星》明天再弹。"云清柔声道，"今晚先休息。"
那晚，云清和褚严在院中坐到很晚。
"他进步很快。"云清说。
褚严点头："射箭也是，昨日十箭中了六箭靶心。"
"我想正式收他为徒。"
"我以为已经是了。"褚严轻笑，"他叫你师父，叫我父亲。"
云清望向西厢房的灯光："我们这样...合适吗？"
"哪样？"褚严明知故问。
"两个男人，养一个孩子..."
褚严握住云清的手："边关风大，孩子容易冷。两个人挡风，正好。"
冬去春来，阿晟长高了一截，话也多了起来。他早晨跟褚严练武，下午随云清学琴，晚上三人一起在灯下读书。城中渐渐有人知道，褚将军府上养了个小徒弟，琴艺了得。
立夏那日，云清带着阿晟去城外采药。回程时突遇暴雨，两人躲进山神庙避雨。阿晟浑身湿透，却紧紧护着怀中的药篓。
"傻孩子，药草湿了可以再采。"云清用袖子擦去他脸上的雨水。
阿晟摇头："给父亲的...治旧伤的..."
云清心头一热。返家路上，阿晟忽然问："师父为什么和父亲在一起？"
雨后的泥土散发着清香。云清想了想："因为他听懂了我的琴。"
"我也能听懂。"阿晟认真道。
"是啊，所以你也是我们的家人。"
阿晟笑了，主动牵住云清的手。这是他第一次这样亲近人。
当晚，阿晟发起了高热。云清和褚严轮流守在床边，喂药擦身。迷迷糊糊中，阿晟抓住两人的手："别...别丢下我..."
"不会。"褚严粗糙的大手抚过孩子滚烫的额头。
"我们要听你弹完《边关月》呢。"云清轻声补充。
病愈后，阿晟似乎放下了最后的心防。他开始主动讲述过去的片段——村里的生活，父母的样貌，以及那场毁灭一切的袭击。每说一段，云清就帮他记下来，褚严则默默握紧孩子的手。
仲秋之夜，院中桂花飘香。阿晟在两人面前端坐琴前，奏响了练习多时的《边关月》。虽然还有些生涩，但曲中情感真挚动人。曲终时，褚严的眼眶有些发红。
"好听吗？"阿晟期待地问。
褚严重重点头："像你师父年轻时的琴声。"
"才不像。"云清轻拍阿晟的肩，"比我当年好多了。"
阿晟笑得眼睛弯弯："那我能学《凤求凰》了吗？"
云清和褚严同时呛住。
"还...还早。"云清耳根微红。
"等你长大些。"褚严补充。
阿晟看看这个，又看看那个，狡黠一笑："父亲和师父真奇怪。"
夜风拂过，桂花如雨落下。在这座边关小院里，一曲新的《边关月》正悄然谱写。而这一次，琴音中将有三个人的故事。
京公网安备11010502036362号