第一章 分班表上的名字

八月的梧桐叶还泛着油绿的光，蝉鸣像融化的蜜糖黏在耳膜上。我攥着录取通知书站在校门口，浅蓝色裙摆被热浪掀起细小的涟漪。

"黄瑶同学？"戴着红袖章的学姐突然拦住我，"教务处让你去领新生代表发言稿。"

我转身时发梢扫过公告栏玻璃，分班表的塑料膜在阳光下泛起彩虹纹路。指尖无意识地划过「高一（1）班」的名单，突然在第三个名字上打了个滑——

江清。

玻璃倒影里，穿黑色T恤的男生正弯腰系鞋带。他后颈凸起的骨节像未打磨的玉，腕骨上缠着暗红色运动手环。当他的手指勾住白色鞋带时，我莫名想起昨夜在《拜伦诗选》里读到的句子：「她行走在美中，如星夜无云。」

"同学。"

我猛地后退半步，后脑勺撞在铁质公告栏上。男生直起身的瞬间，阴影如潮水漫过我的帆布鞋。他睫毛长得能截住阳光，眼尾微微下垂，像某种冷血动物的眼睛。

"你的发卡。"他摊开掌心，银色蝴蝶翅膀上沾着碎钻，是妈妈今早别在我刘海上的。我伸手去接时，他无名指内侧的钢笔水痕蹭过我的指甲盖。

蝉鸣突然变得震耳欲聋。

教务处的空调喷着白雾，我盯着发言稿上的「金秋九月」走神。指尖残留的触感挥之不去，像是被钢笔水画了道隐形的连结符。直到班主任拍着讲台喊"劳动委员去领教材"，我才发现那个黑色身影正倚在后门框上。

江清单手拎着两摞数学课本，小臂肌肉绷出流畅的弧线。他的影子斜斜切过我的课桌，在《五年高考三年模拟》封皮上投下锯齿状的光斑。我数着他T恤后背晕开的汗渍，第三片梧桐叶飘落时，他突然回头。

"要帮忙吗？"他下巴朝我怀里的作业本扬了扬。我摇头时马尾辫扫过锁骨，瞥见他喉结随着吞咽动作轻轻滑动。

走廊尽头的光把他轮廓镀成金色，我看见他左耳垂上有颗小小的黑痣，像钢笔尖不小心点的墨。当我们的影子在楼梯转角重叠时，他突然伸手托住我怀里摇摇欲坠的英语词典。

"小心。"他说话时带着薄荷糖的气味。我的耳垂开始发烫，突然庆幸今早涂了桃子味的润唇膏。

傍晚的余晖把教室染成蜂蜜色时，我发现江清坐在我斜后方。他的课桌角贴着一张便签纸，狂草写着「数学竞赛班」。我假装整理笔袋，从镜子碎片里看见他正在草稿纸上画函数图像，铅笔尖在抛物线上戳出细小的凹痕。

值日生擦黑板的声音惊起粉笔灰，我在作业本扉页写日期时，笔尖不自觉地描出「江清」的笔画。窗外突然传来篮球砸地的闷响，抬头正撞见他扯开可乐拉环，喉结随吞咽起伏的弧度，像道未解的几何题。

暮色漫进教室时，我在储物柜发现一瓶冰镇柠檬茶。便签上的字迹龙飞凤舞：「开学礼物。」转头看见江清正在走廊尽头系鞋带，夕阳把他的影子拉得很长，指尖缠绕的白色鞋带像月老错牵的红线。

我拧开瓶盖时气泡涌上喉咙，突然想起午后他托住词典时，掌纹曾短暂地贴合我的手腕动脉。玻璃瓶身凝结的水珠滚落，在储物柜铁皮上画出蜿蜒的轨迹，像少年心事曲折的注脚。

明天最晚晚上继续更新～喜欢的宝宝们可以分享一下，收藏送送小花花～爱你们！