第二十章 夏夜风铃

#第二十章《夏夜风铃》

返校领毕业证那天，蝉鸣裹着热浪撞进教室。我蹲在储物柜前收拾课本，忽然摸到柜壁贴着的便利贴——褪色的字迹写着"记得带伞"，是去年梅雨季江清塞进来的。阳光从百叶窗漏进来，在他曾经坐过的课桌上投下斑驳的光栅。

"黄瑶！"郝燕举着相机冲进来，发梢别着新买的向日葵发夹，"快看老陈的头发！"镜头里班主任正在擦黑板，后脑勺翘起的发丝被魏泽明偷偷系了个粉色蝴蝶结。江清倚着门框憋笑，喉结滚动的弧度让我想起海边初升的太阳。

我们在走廊分发毕业纪念册，江清的那页夹着干燥的银杏叶。叶脉间用放大镜才能看清的小字写着："第三排窗边，你回头时的光斑形状。"魏泽明非要往郝燕纪念册上画乌龟，被追着跑过整条连廊，笑声惊飞了栖息在紫藤架上的白鸽。

黄昏时老班搬来西瓜，刀刃切入绿皮的脆响里混着此起彼伏的快门声。江清把最中间的瓜心挖给我，冰凉的甜意还在舌尖打转，他突然说："今晚操场有露天电影。"

放映机在暮色里嗡嗡作响，白色幕布上晃动着《情书》的片头。我们盘腿坐在草席上，江清的影子悄悄覆住我的。当柏原崇在图书馆窗帘后抬眼时，他突然递来温热的铝罐，橘子汽水的甜雾漫过我们相碰的膝盖。

散场时发现鞋带松了，江清自然地蹲下帮我系。他后颈被晒红的皮肤泛着细密的汗珠，像晨露缀在夏天的荷叶上。郝燕举着手机要拍，魏泽明突然打亮手电筒，惊得江清把活结系成了死扣。

路过小卖部时他买了两支盐水棒冰，融化的冰水滴在水泥地上，画出两串并行的省略号。我们坐在操场双杠上看星星，他忽然说："其实每次值日倒垃圾，我都是故意绕到你的清洁区。"

夜风送来栀子花的香气，我晃着双腿啃棒冰的木棍。江清从书包掏出个玻璃风铃，贝壳串成的坠子在月光下泛着珍珠般的光泽："海边捡的，挂在你窗边能听见潮声。"

回家路上经过开满蔷薇的巷子，他突然伸手替我摘掉发间的柳絮。指尖擦过耳廓的瞬间，晚风掀起他白色校服的衣角，露出腰间别着的银杏钥匙扣——和去年秋游时送我的一模一样。

蝉鸣渐歇的深夜，我趴在窗边摆弄风铃。手机突然震动，江清发来张模糊的星轨图，放大后能看见玻璃倒影里我伏案写字的轮廓。月光漫过风铃的贝壳，叮咚声里，十七岁的夏夜在窗台上凝成一颗裹着糖霜的琥珀。

蝉鸣声裹着热浪撞进教室时，我们正在给彼此写同学录。江清的钢笔尖悬在我的本子上方，睫毛在纸面投下颤动的阴影："黄瑶同学，你的星座栏怎么空着？"

"因为你说占星是伪科学。"我转着郝燕送的星空笔，看他工整的字迹填满整页纸。窗外的香樟叶在风里翻卷，阳光漏过叶隙，在他手腕上洒下跳动的光斑。

郝燕突然把冰镇柠檬茶贴在我后颈："魏泽明这个笨蛋把同学录星座画成奥特曼！"她发梢的草莓发卡晃得人眼花，魏泽明在后排举着涂改液大喊："光之战士守护你的高考志愿！"

江清从书包掏出个银杏叶标本，夹进我的同学录里："这是高一开学那片。"叶脉间用金粉描着极细的坐标线，交汇点恰是当年公告栏的位置。我忽然想起那个蝉鸣震耳的清晨，他弯腰拾起我发卡时，肩胛骨在衬衫下绷出的弧线。

毕业典礼那天，礼堂空调发出垂死的呻吟。江清作为学生代表发言，袖口的银扣在聚光灯下晃成星子。我数着他喉结滚动的次数，直到郝燕戳我手肘："你草稿本画满正字了！"低头才惊觉满纸都是"江清"的笔画拆分。

魏泽明在台下偷吃小熊饼干，碎屑掉进郝燕的蕾丝裙摆。他们猫腰争执的剪影投在幕布上，被江清清冷的声线衬得像皮影戏。当他说到"青春是未完成的方程式"时，目光突然落在我泛红的耳尖。

散场时暴雨突至，我们挤在走廊分吃老班买的西瓜。江清用纸巾垫着切块，水果刀在瓜瓤上刻出笑脸。郝燕举着手机抓拍魏泽明啃瓜皮的丑照，镜头里却框进了江清递瓜时与我相触的指尖。

"要不要去秘密基地？"雨势渐小时，江清晃着自行车钥匙。我们踩着积水冲进车棚，他校服后背洇湿的痕迹像幅水墨画。后山废弃的观星台上，魏泽明正用荧光棒摆出"毕业快乐"，郝燕追着要给他系气球尾巴。

暮色漫过城市天际线时，江清从书包掏出个铁盒。里面装满这三年我掉落的发卡、用废的笔芯、草稿纸撕成的千纸鹤。"每次你经过我座位，"他低头转着铁盒，"都会落下点星光。"

晚风掀起同学录的纸页，我翻到他写的那页怔住。"理想院校"栏并列着两所相邻的大学，"想说的话"处画着双星轨道图。远处突然升起烟花，魏泽明点燃的仙女棒在郝燕发间织出金线，而我们站在初夏的晚风里，听见蝉蜕裂开的细响。

回家的公交车上，江清替我挡住摇晃的人群。他T恤领口漏出半截银链，吊坠是我们海边捡的贝壳。当报站声惊醒打盹的乘客时，他忽然说："其实我早就在草稿纸上，写过千百遍你的名字。"

路灯次第亮起，我摸到书包里的玻璃罐。江清塞进来的星星糖在暮色里闪着微光，每张糖纸都印着日期。最新那颗写着今日，背面用放大镜才能看清的小字："愿所有夏天都如今夏。"