林薇暗恋视角（1）

《无人知晓的春天》——林薇的暗恋视角

1.

我第一次见到沈念，是在商学院的一场商业论坛上。

他穿着深灰色的西装，站在演讲台前，声音低沉冷静，像一把锋利的刀，精准地剖开所有模糊的数据与概念。台下掌声雷动，而我只是坐在角落，悄悄在笔记本上写下他的名字——**沈念**。笔画很重，纸页几乎被划破。

那时候，我并不知道这个名字会在我生命里刻下多深的痕迹。

我只是觉得，他和别人不一样。

别人演讲时会笑，会刻意调动气氛，会环顾四周寻找认可的目光。可他没有。他的眼神始终落在远处的某个点上，仿佛那里有一道别人看不见的墙，而他在对着墙说话。

我忽然很想走到那道墙前，让他看见我。

2.

我开始收集关于他的一切。

他的公司年报、他的访谈记录、他偶尔在财经杂志上发表的短评。我甚至偷偷记下他的习惯——他喝咖啡不加糖，喜欢用万宝龙的钢笔，讨厌任何形式的寒暄。

有一次，我在一场酒会上远远地看他。他站在露台抽烟，雪花落在他的肩头和睫毛上，而他只是沉默地望着远处，像一尊冰冷的雕塑。

我鼓起勇气走过去，假装不经意地搭话：“今年的雪真大啊。”

他侧头看了我一眼，眼神疏离得像在看一个陌生人。然后他说：“嗯。”

就这一个字。

可我还是心跳如雷。

3.

父亲告诉我，要联姻的时候，我手里的咖啡洒了一半。

“沈家？”我听见自己的声音在发抖。

父亲皱眉看我：“你不愿意？”

我摇头，摇头，再摇头。我怕一开口，就会泄露那些藏在心底的秘密——**我愿意，我一千一万个愿意。**

可我也知道，沈念不会愿意。

订婚那天，他站在我面前，眼神冷淡得像在签一份商业合同。我紧张得打翻了酒杯，红酒溅在他的袖口上。

“对不起！”我慌忙去擦，手指碰到他的手腕，又触电般地缩回来。

他皱了皱眉，只说了一句：“没关系。”

可我还是记住了他手腕的温度。

4.

结婚后，我搬进了他的家。

他的房子很大，很空，像他这个人一样，冷冰冰的，没有温度。我试着在厨房里煮咖啡，照着杂志上他喜欢的口味——牙买加蓝山，不加糖，温度控制在92℃。

他喝了一口，眉头微微一动。

“怎么样？”我小心翼翼地问。

“还行。”他说。

就这两个字。可那天晚上，我发现他喝完了整杯咖啡。

我偷偷在笔记本上记下：“他喜欢这个温度。”

5.

我开始学做饭。

他从不说什么，但我会观察——如果他多吃了一口，我就会记下那道菜的做法；如果他皱眉，我就调整调味。

有一次，我煮红烧排骨，手上烫出了水泡。他回来的时候，我正在厨房里手忙脚乱地收拾焦黑的锅底。

他站在门口，沉默了一会儿，突然问：“你在干什么？”

“学做饭。”我低着头，不敢看他。

他走过来，拉起我的手，看了看那些水泡。

“疼吗？”

我摇头。

他松开手，转身走了。可那天晚上，他吃光了所有的排骨。

我在笔记本上写：“他其实很喜欢，只是不说。”

6.

他很少回家。

有时候，我会等他到深夜，听着钟表的滴答声，数着分秒。如果他回来了，我就假装刚醒，揉着眼睛说：“你回来了？”

如果他没回来，我就一个人吃掉冷掉的晚餐，然后把他喜欢的菜放进冰箱，写一张便利贴：“微波炉热一分钟就好。”

他从来不会回复。

可有一天，我发烧了，迷迷糊糊地躺在床上。半夜醒来时，发现床头多了一杯水和退烧药。

杯子下面压着一张纸条：“吃药。”

就这两个字。

可我把那张纸条夹进了日记本里，像珍藏一份无价的礼物。