7.
我偷偷去过他母亲的墓地。
墓碑上的照片里，那个女人温柔地笑着，眼睛和沈念一模一样。我在那里放了一束白玫瑰，轻声说：“我会照顾好他的。”
风轻轻吹过，像是回应。
那天晚上，沈念罕见地早回家了。他站在书房里，看着那张他母亲的照片，一动不动。
我走过去，轻声问：“要喝茶吗？”
他摇头，却突然说：“她很喜欢白玫瑰。”
我怔住了。
原来他知道我去过。
8.
我生病的那天，他冲进医院，脸色苍白得像纸。
医生说我只有几个月的时间了。他站在走廊上，一拳砸在墙上，指节渗出血。
我从来没见过那样的沈念——失控的、破碎的、绝望的。
他回到病房时，眼睛红得吓人，却对我笑了笑：“想吃什么？我去买。”
我摇摇头，只是伸手摸了摸他的脸。
“沈念，”我说，“你知道吗？我暗恋了你很多年。”
他僵住了。
“从第一次在商学院见到你，我就喜欢你。”我轻声说，“所以，这场婚姻对我来说，从来不是商业联姻。”
他的眼泪砸在我的手背上，滚烫得像熔化的铁。
“对不起……”他声音嘶哑，“我应该早点……”
“没关系。”我笑了笑，“最后这段时间，你能陪着我，我已经很幸福了。”
9.
他学会了煮粥，学会了帮我梳头，学会了在夜里握着我的手，等我睡着。
有时候，我会在半夜醒来，发现他在哭。
那么骄傲的沈念，那么冷漠的沈念，现在却因为我，一次次地崩溃。
我忽然觉得，这场暗恋，终于有了回应。
哪怕只有最后这三十三天。
10.
我走的那天，窗外下着雨。
他抱着我，像抱着易碎的瓷器，一遍遍地说：“别走……求你别走……”
我靠在他怀里，听着他的心跳，轻轻说：“沈念，你要好好活着。”
“我会的。”他哽咽着答应。
“还有……”我努力笑了笑，“别再喝那么多咖啡了，对胃不好。”
他点头，眼泪落在我的脸上。
“最后一句……”我轻声说，“谢谢你，让我成为你的妻子。”
他的手紧紧握住我的，像抓住最后一根稻草。
可最终，稻草还是断了。
11.
我走后，他变了很多。
他成立了以我名字命名的基金会，去康复中心教孩子们陶艺，甚至学会了做红烧排骨。
有时候，苏雨晴会来看他，告诉他：“薇薇一定很高兴。”
他会笑一笑，说：“我知道。”
可只有我知道——他书房抽屉的最深处，藏着一本笔记本。
那是我写满关于他的点点滴滴的笔记本。
而现在，他在每一页的空白处，都写上了回复。
“2019年5月20日，他喝完了我煮的咖啡。”
——他在旁边写：“因为那是你煮的。”
“2020年6月18日，他忘记了我的生日。”
——他写：“我这辈子最后悔的事。”
最后一页，是我写下的：“希望有一天，他能爱我。”
而他在这句话下面，用力地写：
“我一直都爱你，只是我发现的太晚了。”
---
后记
这场暗恋，始于一场无人知晓的春天，结束于一个他终于看见我的冬天。
可我不后悔。
因为爱他这件事本身，已经让我成为了更好的人。
京公网安备11010502036362号