《迟来的清醒》——沈念的视角
1.
我从来不相信婚姻。
母亲去世那年,我十五岁。她躺在病床上,瘦得只剩一把骨头,却还在对我笑。她说:"念念,别怕。"然后闭上眼睛,再也没有醒来。
父亲用工作麻痹自己,而我学会了用冷漠保护自己。
所以当父亲提出联姻时,我没有反对。反正婚姻不过是一场交易,林氏集团的资源和我们的资本结合,各取所需罢了。
订婚那天,我第一次认真打量林薇。她穿着浅蓝色的裙子,紧张得打翻了酒杯,手忙脚乱地道歉。我皱了皱眉——商业联姻而已,何必这么小心翼翼?
我没想到,这个看起来柔弱的女孩,会成为我余生最大的遗憾。
2.
结婚后,她搬进了我的房子。
我的生活节奏没有改变,依然早出晚归。有时候深夜回来,会发现客厅的灯还亮着,她在沙发上睡着了,面前摊着一本杂志。
我从不叫醒她。
直到有一天,我应酬到凌晨三点,醉醺醺地回到家。她立刻从沙发上站起来,端来一杯解酒茶。
"不用。"我推开她的手,"我说过不用等我。"
她的手指僵在半空,又慢慢收回去。"我只是...担心你。"
我转身上楼,没有看见她红了的眼眶。
3.
她开始学做饭。
我经常能在厨房发现烫伤膏和创可贴。有时候回家,会闻到饭菜的香味,但更多的是焦糊味。
"你不用做这些。"我说,"家里有厨师。"
她低着头,手指绞在一起:"我想试试..."
我不明白她为什么这么执着。直到有一天,我在书房发现一个笔记本,上面密密麻麻记录着我的喜好:
"沈念喜欢半熟的煎蛋"
"沈念讨厌芹菜"
"沈念喝咖啡的温度是92℃"
最后一页写着:"今天做了红烧排骨,他吃了三块。"
我合上笔记本,胸口突然闷得难受。
4.
父亲问我:"你对林薇好点了吗?"
我冷笑:"商业联姻而已,需要演得那么认真吗?"
父亲盯着我看了很久,最后说:"你和你母亲真像,都这么固执。"
那天晚上,我梦见母亲。她站在病床前,轻声说:"念念,别等到失去才懂得珍惜。"
我惊醒时,发现林薇站在门口。她手里端着一杯热牛奶,犹豫着要不要进来。
"做噩梦了?"她轻声问。
我突然很烦躁:"不用管我。"
她把牛奶放在床头,轻轻带上门。杯子下面压着一张纸条:"热牛奶助眠。"
我把它扔进了垃圾桶。
5.
公司年会上,王建林那个老色鬼一直盯着林薇看。我下意识挡在她前面,她却从容地应对着,替我解了围。
回家的车上,我忍不住问:"你以前经常参加这种场合?"
"嗯,"她笑了笑,"爸爸从小就教我这些。"
我突然意识到,她不是我想象中那种娇生惯养的大小姐。她有教养,有学识,甚至比我想象的更加坚强。
那天晚上,我破天荒地没有直接回书房,而是在客厅多坐了一会儿。
6.
我发现她经常去康复中心做志愿者。
有一次路过,我鬼使神差地走了进去。透过玻璃窗,我看见她蹲在一个自闭症女孩面前,耐心地教她捏陶泥。阳光洒在她的侧脸上,温柔得不可思议。
那一刻,我突然很想走进去,告诉她我来了。
但我没有。