第一节

周雨晴从旧货市场的摊位前直起腰，揉了揉发酸的颈椎。九月的阳光依然毒辣，照得她额头渗出细密的汗珠。她已经在各个摊位前转悠了两个小时，却始终没找到教授要求的那种老式打字机。

"同学，看看这个吧，刚从仓库里清出来的好东西。"

沙哑的声音从右侧传来。周雨晴转头，看到一个戴着老花镜的老头正冲她招手。他的摊位比其他人要小，铺着一块褪色的蓝布，上面零星摆着几件物品：一盏铜制台灯、几个泛黄的搪瓷杯，还有几盒录像带。

周雨晴本不想理会，但老头神秘兮兮的表情勾起了她的好奇心。她走过去蹲下，随手拿起一盒录像带。黑色的塑料外壳上没有任何标签，只在侧面用白色记号笔潦草地写着"1999.6.15"。

"这是什么？"她问。

老头推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着奇异的光芒。"不知道，从老徐家收来的。那家人...后来出了点事。"他压低声音，"你要是感兴趣，五十块拿走。"

周雨晴犹豫了一下。作为电影学院的学生，她对这种老式媒介有种本能的亲近感。况且，没有标签的录像带总给人一种神秘感，像是等待解封的时间胶囊。

"三十。"她讨价还价。

"成交。"老头迅速回答，快得让她怀疑自己是不是亏了。

回到租住的公寓，周雨晴把背包扔在沙发上，迫不及待地取出那盒录像带。她租的这间一居室虽然不大，但好在房东留了些老家具，包括一台还能用的CRT电视机和VHS录像机。

录像带插入机器时发出轻微的"咔嗒"声。电视屏幕先是雪花点，然后突然跳出一段模糊的画面。

看起来是一个家庭聚会的场景。装修考究的客厅里，几个人围坐在餐桌旁。一个约莫四十岁的男人正在切蛋糕，旁边坐着一位优雅的女士和两个小女孩。较大的女孩约十岁，穿着粉色连衣裙；小的那个六七岁的样子，一身鲜红的裙子格外扎眼。

"祝爸爸生日快乐！"大女孩欢呼着。

画面突然闪烁了一下。周雨晴皱眉，凑近屏幕。在那一瞬间的闪烁中，她似乎看到红衣小女孩的表情变得异常扭曲，但很快又恢复正常。

录像继续播放。男人吹灭蜡烛，客厅的灯突然熄灭。黑暗中，只有蛋糕上的烛光微微摇曳。就在这时，周雨晴注意到画面角落里，一个模糊的黑影缓缓从走廊移动过来，停在餐桌不远处。

灯重新亮起，黑影消失了。家庭成员们开始分食蛋糕，谈笑风生，似乎没人注意到异常。录像在这里戛然而止，屏幕再次变成雪花点。

周雨晴按下倒带键，想再看一遍那个可疑的片段。但倒带结束后，录像却无法再次播放，机器发出奇怪的"咔咔"声，像是被什么东西卡住了。

"奇怪..."她拍打了几下机器，无济于事，只好放弃。

当晚，周雨晴做了个噩梦。

她站在一栋陌生的房子里——正是录像中那家人的住所。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下惨白的光带。整栋房子寂静得可怕，只有她的呼吸声在空荡的走廊里回荡。

"有人吗？"她喊道，声音在喉咙里发紧。

没有回应。周雨晴小心翼翼地向前走，木地板在她脚下发出轻微的吱呀声。她来到客厅，餐桌上还摆着那个生日蛋糕，但已经发霉变质，爬满了黑色的霉菌。

突然，一阵微弱的啜泣声从楼上传来。周雨晴抬头，看到楼梯尽头站着一个穿红裙的小女孩——正是录像中那个较小的孩子。女孩背对着她，肩膀微微颤抖。

"小妹妹，你还好吗？"周雨晴问道，迈步上楼。

就在她踏上第一级台阶时，女孩猛地转过头。周雨晴倒吸一口冷气——女孩的脸上没有五官，只有一片惨白的皮肤。

"救救我..."一个声音从四面八方传来，分不清是女孩还是房子本身在说话。

周雨晴惊叫着醒来，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮。她颤抖着打开床头灯，发现自己的右手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被人用力抓握过。

第二天上课时，周雨晴精神恍惚，教授的讲解像隔着一层毛玻璃传进耳朵。课间，她的好友林默凑过来，关切地问："你脸色很差，昨晚没睡好？"

林默是心理学系的研究生，比周雨晴大两岁，两人因为合租同一栋公寓而熟识。周雨晴犹豫了一下，还是把录像带和噩梦的事告诉了他。

"听起来像是典型的焦虑梦。"林默推了推眼镜，"不过手上的淤青确实有点奇怪。你确定不是自己睡觉时压的？"

"我睡觉很老实的。"周雨晴摇头，"而且...那栋房子太真实了，每一个细节我都记得清清楚楚。"

林默若有所思："你说录像带上写着'老徐家'？我查查这个地址。"

午休时间，林默带着笔记本电脑回到教室，脸上带着兴奋的神色。"找到了！七年前的一则旧新闻，城郊的徐家三口人离奇失踪，只留下小女儿徐媛，后来被送进了青山精神病院。"

周雨晴凑过去看屏幕。新闻配图中，徐家的房子正是她梦中所见的那栋。

"更诡异的是，"林默压低声音，"失踪日期是1999年6月16日——就在你录像带标注日期的第二天。"

一阵寒意顺着周雨晴的脊背爬上来。她想起录像中那个诡异的黑影，以及噩梦里的无面女孩。

"那个幸存的小女儿...她当时穿什么颜色的衣服？"她轻声问。

林默滚动页面："据邻居回忆，发现她时穿着红色连衣裙，站在家门口一动不动，问她什么都说'影先生带走了他们'。"

周雨晴的血液仿佛凝固了。她想起录像中那个红裙小女孩，以及梦里求救的声音。

"我们必须去那栋房子看看。"她说。

林默皱眉："这可不是什么好主意。如果真有什么超自然力量..."

"那就更应该弄清楚。"周雨晴固执地说，"那盘录像带选择了我，一定有原因。而且..."她抬起手腕，展示那块未消退的淤青，"我觉得那个叫徐媛的小女孩在向我求救。"

当天傍晚，两人驱车前往城郊。徐家老宅位于一片即将拆迁的老旧社区，周围的房子大多已人去楼空。夕阳的余晖给破败的建筑镀上一层血色，显得格外凄凉。

徐家的房子比周围更加破败，前院的杂草有半人高。门廊的木板已经腐朽，踩上去发出不祥的咯吱声。前门挂着一把生锈的锁，但窗户早已破碎，很容易就能翻进去。

"你确定要这么做？"林默不安地问，"我们可以报警..."

"然后说什么？'我们看了一盘灵异录像带，梦见了一个小女孩'？"周雨晴苦笑，"警察会以为我们嗑药了。"

她从破碎的窗户爬进去，林默犹豫了一下，也跟了进来。

屋内比想象中保存得完好，只是积了厚厚的灰尘。家具大多还在原位，仿佛主人只是暂时离开。周雨晴的心跳加速——这正是她在梦中见过的场景。

"客厅在那里。"她指向走廊尽头，声音因紧张而发颤。

两人小心翼翼地前进。地板在他们脚下呻吟，每一步都像是惊扰了沉睡多年的某种东西。客厅里，一张覆盖着灰尘的餐桌静静地立在那里，与录像中的位置分毫不差。

"天啊..."林默轻声感叹，"这太诡异了。"

周雨晴走向餐桌，手指拂过积灰的表面。突然，一阵刺骨的寒意袭来，她的视野开始扭曲。耳边响起孩子的笑声，然后是尖叫。画面闪回：红裙小女孩躲在衣柜里，透过缝隙看到一个黑影拖走了她的家人；她被关在某个黑暗的地方，墙壁上写满了"影先生"的字样；最后是精神病院的白色房间，她对着空气自言自语...

"雨晴！雨晴！"

林默的声音将她拉回现实。周雨晴发现自己跪在地上，双手抱头，冷汗浸透了后背。

"你突然就...僵住了，然后开始尖叫。"林默脸色苍白，"发生了什么？"

周雨晴颤抖着描述了她看到的片段。"是徐媛的记忆...她在向我展示发生了什么。那个'影先生'...它带走了她的家人，把她逼疯了。"

就在这时，楼上传来一声清晰的"咚"，像是有什么东西掉在了地上。两人同时抬头，看向黑暗的楼梯。

"我们得离开这里。"林默坚决地说，拉起周雨晴，"现在就走。"

他们匆忙退出房子，谁也不敢回头看。回到车上，周雨晴才发现自己的手腕上又多了一道淤青，这次是完整的五指印。

当晚，周雨晴再次播放那盘录像带。令她毛骨悚然的是，内容竟然变了——现在画面中出现了她自己，正站在徐家的客厅里，茫然四顾。而那个黑影，就站在她身后不到一米的地方，缓缓抬起形如爪子的手...

录像机突然冒出一股焦糊味，画面消失了。周雨晴惊恐地拔掉电源，但为时已晚——电视机屏幕上，一个模糊的人形正从雪花点中慢慢爬出来...