简雨安回到家时，客厅的灯还亮着。
母亲坐在沙发上，手里攥着一杯早已凉透的花茶，见她进门，立刻站起身：“安安，你脸色怎么这么差？”
简雨安摇摇头，径直走向自己的房间。关上门的那一刻，她的背脊抵着门板，缓缓滑坐在地上。
七年了。
她终于又见到了于适，可那些被刻意掩埋的回忆，却像潮水一样涌了上来。
---
2020年，冬。
简雨安缩在宿舍的床上，手指冻得发僵，却仍固执地一遍遍刷新邮箱。
屏幕上，最后一条发出的邮件显示已读，却没有回复：
「于适，你到底怎么了？为什么突然不回消息？」
这是她这周发出的第七封邮件。
从三天前开始，于适就像人间蒸发一样，所有消息都石沉大海。电话无人接听，短信已读不回，甚至连社交账号都显示离线。
她咬着指甲，焦虑像细密的针，一点点刺进皮肤。
是不是我做错了什么？
是不是他厌倦了异地恋？
是不是……他不要我了？
她不敢深想，只能一遍遍安慰自己——也许他只是太忙了，也许他的手机坏了，也许……
可当第四天清晨，她收到那封来自“于适”的分手邮件时，整个世界仿佛轰然崩塌。
「简雨安，我们到此为止吧。」
「异地太累了，我不想继续了。」
「别再联系我。」
冰冷的文字像刀，一刀一刀剜着她的心脏。她颤抖着拨通他的电话，却只听到机械的提示音：“您拨打的号码已关机……”
她不信。
她怎么可能信？
明明三天前，他还笑着在视频里说：“等我放假回来，我们去吃那家新开的火锅。”
明明一周前，他还偷偷给她寄了一盒黑森林蛋糕，卡片上写着：“想你了。”
明明……
明明他说过，永远不会放开她的手。
---
简雨安开始失眠。
她整夜整夜地盯着天花板，眼泪无声地滑进鬓角。白天，她强迫自己上课、吃饭、社交，可所有人都能看出她的不对劲。
室友小心翼翼地问：“雨安，你最近……还好吗？”
她扯出一个笑：“没事，就是有点累。”
可她的身体却背叛了她。
某天早晨，她站在镜子前刷牙，突然发现自己的手在不受控制地发抖。下一秒，她毫无预兆地干呕起来，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。
她蹲在地上，死死攥着洗手台的边缘，直到指节泛白。
为什么……
为什么连一句解释都没有？
她不信于适会这样对她。
可当她试图联系他在国内的朋友时，得到的回复却是：“于适最近很忙，你别打扰他了。”
当她鼓起勇气去牛津找他，却在机场被拦下——签证莫名其妙出了问题。
当她终于崩溃地给于家老宅打电话，接电话的管家却冷淡地说：“他说不想见你。”
“不想见你。”
这四个字，彻底击垮了她。
---
某天夜里，简雨安的母亲推开她的房门，发现她蜷缩在角落，浑身发抖。
“安安？！”母亲冲过去抱住她，却被她空洞的眼神吓到。
简雨安的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，可喉咙里只发出嘶哑的气音。
她失语了。
医生诊断：“急性应激反应，伴随轻度抑郁症。”
母亲红着眼眶问：“她什么时候能好？”
医生叹了口气：“心理创伤需要时间，她现在的状态……是身体在自我保护。”
那段时间，简雨安的世界是寂静的。
她听得见别人说话，却无法回应。
她看得见一切，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
她甚至感觉不到饿，也感觉不到困。
唯一能让她有反应的，是某天电视里偶然播放的新闻——镜头扫过某场国际会议，于适的身影一闪而过。
她的手指猛地攥紧沙发扶手，指甲深深陷进布料里。
母亲立刻关掉了电视。
可那一晚，简雨安在浴室里哭到窒息，却发不出一点声音。
--
抑郁症最严重的时候，简雨安的体重骤降。
她吃不下东西，一吃就吐。
她睡不着觉，一闭眼就是那封邮件的文字。
她的手腕内侧，多了几道浅浅的划痕——不是想死，只是……太疼了。
疼到只能用身体的痛来转移心里的痛。
直到某天，父亲突然被调查，学术资格面临取消。
那天晚上，简雨安站在父亲的书房外，听到他压抑的怒吼：“于家这是要逼死我们！”
她终于明白了。
不是于适不要她了。
是有人，硬生生把他们撕开了。
可那时，她已经没有力气去反抗了。
她只能一点点把自己拼凑起来，逼着自己吃饭、睡觉、活下去。
她删掉了所有关于于适的照片，烧掉了他们写的信，甚至申请了新的邮箱，彻底切断了过去。
她告诉自己：“简雨安，你要往前走。”
可有些伤痕，早已刻进了骨血里。
---
简雨安坐在地板上，手指无意识地摩挲着耳后的疤痕。
七年过去，她以为自己已经足够坚强。
可今晚，于适逼问她的那一刻，她才发现——
那些痛，从未真正消失。
她只是学会了，如何带着它们活下去。
门外，母亲轻轻敲门：“安安，我给你热了牛奶。”
简雨安深吸一口气，擦掉脸上的泪痕，站起身。
“妈，我没事。”
这一次，她的声音很稳。
可只有她自己知道——
有些战争，从未结束。
京公网安备11010502036362号