守林人

煤油灯昏黄的光晕里，守林人左脸布满青灰色蛇鳞，右脸却如同被强酸腐蚀般露出骨膜。他腰间别着的并非柴刀，而是半截刻满殄文的青铜锁链，末端铁钩上沾着新鲜脑浆。

"后生仔，看看你腕子上的淤青。"他咧嘴笑时，喉咙里传出铁链拖拽声，"那些符咒不是镇鬼，是在把活人腌成鬼粮。"残缺的右手突然抓住我手腕，指尖鳞片刮过皮肤时竟发出金属摩擦声——那些根本不是鳞片，而是嵌进血肉的锁链碎片。

跟着他逃往后山途中，守林人脖颈鳞片突然翻起，露出下面溃烂的皮肉："闻到尸油味了吗？"他掀开一处荒坟前的石板，下方地窖整墙挂着风干的人蛹，天灵盖都被钻孔，"客栈开业那晚，108个工人的脑髓被抽出来炼成长明灯油。"

煤油灯此刻突然爆燃，火光里守林人的影子竟分裂成两道人形——一道是佝偻老者，另一道赫然是脖颈拴着锁链的无头士兵

二十年前我也收到过邀请函。"他扯开衣襟，心脏位置插着半截铜菊簪，伤口周围皮肤布满符咒刺青，"每救一个人，锁魂链就多绞断一根肋骨。"说着突然用铁钩刺入自己左眼，掏出的眼球内竟封印着微型客栈模型，屋檐下吊着七个挣扎的虚影。

暴雨倾盆而下，守林人鳞片开始大面积脱落，露出胸腔内缠绕五脏的猩红锁链："快走！等到铜铃......"警告声戛然而止，他的头颅毫无预兆地滚落在地，断颈处窜出密密麻麻的铜菊花茎，带刺藤蔓瞬间缠住我的脚踝。

月光穿透云层时，我看见守林人滚落的头颅仍在说话，他的嘴唇与客栈前台女子此刻正在十米外的树梢上同步开合。

守林人腐烂的胸腔里掉出半张泛黄契约，钢笔画押处印着血红菊花纹。民国三十二年，他与双胞胎弟弟被日本勘探队掳至秦岭，阴阳师用铜菊簪在兄弟俩后背刺入"活体龙脉图"。弟弟被选作"阵眼童子"活剥人皮制成引魂幡，而他被迫亲手将弟弟的头颅钉进客栈地基——那根贯穿无头鬼影脖颈的猩红锁链，正是弟弟的脊椎炼成的"缚龙钉"。

每当客栈铜镜阵吸收新的生魂，守林人右脸就会浮现弟弟临死前的样貌。他在破屋残镜前颤抖着举起柴刀，镜中映出的却是无头鬼影举着脊椎锁链的景象。两人动作始终同步，直到他刀锋割破自己喉咙的瞬间，镜中鬼影的断颈处也喷出黑血——原来他们共用着同一条命线。

当无头鬼影在温泉池现身时，守林人体内的锁链会发出高频震颤。那些嵌在他内脏里的铁钩，实则是当年插入弟弟七窍的"镇魂钉"。最痛苦的记忆在暴雨夜复苏：弟弟的无头尸曾爬回营地，用脊椎锁链缠住他脖颈，被剥去的脸皮在日本军官手中化作血色菊花。

客栈每二十年重启"血龙阵"时，守林人都会在月食之夜变成无头鬼影的载体。他后颈浮现弟弟的哭脸刺青，头颅被无形之力生生扯断，脊椎抽离化作锁魂链——这正是所有住客看见无头鬼影的真面目。而当他头颅滚入温泉池时，池底会浮现1943年那张契约，等待新的人签下血契。