清晨的露水在梧桐叶上滚动时，我发现了陈时安的秘密。他蹲在车棚给山地车换刹车片，沾满机油的校服下摆掀起一角，后腰狰狞的疤痕在晨光中泛着淡粉色。那是我第一次看清那道月牙形伤痕的全貌——八道深浅不一的沟壑组成残缺的猎户座轮廓。
"再看要收费了。"他突然转身，扳手在指间转出银光。我慌忙举起早餐袋，红豆面包的香气混着他身上的松木味在空气中交织："王妈说...说这个能补充血糖。"
晨读课的阳光斜射进教室，在他课桌上切割出几何光斑。我假装整理笔记，余光瞥见他正在《天体物理》扉页涂鸦：穿校服的宇航员怀抱钢琴模型，氧气罩倒映着铃兰图案。他突然用圆规尖戳我后背："喂，双曲线离心率换算心跳值的公式是什么？"
实验台上方悬浮着细小的灰尘，陈时安正试图用示波器捕捉音叉振动。我握着调节旋钮的手突然被他覆住："要像调试化油器..."他指尖的温度透过橡胶手套传来，"先找到基准频率。"
示波器屏幕突然跃出完美正弦波，他的呼吸扫过我耳际："看，这是你昨天弹《月光》第三乐章时的心跳频率。"我这才发现他偷偷在我座位装了压电传感器，数据线蜿蜒着连向改装过的手环。
"这是侵犯隐私！"我扯下手环，金属扣却勾住他的银链。我们踉跄着撞向储物柜，他用手掌垫住我后脑的瞬间，示波器屏幕炸开一片混沌的频谱图。
安柔啃着饭团含糊不清："三班女生说陈时安后腰的疤是混黑社会的证据。"我捏扁铝罐的手被铁皮划破，血珠滴在三角函数习题集上，正巧染红"收敛函数"的例题。
身后突然传来易拉罐滚动的声响。陈时安斜倚着蓄水箱，卫衣帽子结满晶莹的雨珠："她们说的没错。"他掀起衣摆，疤痕在阴雨天泛着暗红，"八岁那年我偷渡去伦敦的集装箱里..."
雷声截断尾音。我掏出随身携带的创可贴，却被他按住手腕："这种伤要用火焰消毒。"打火机的幽蓝火苗舔舐扳手时，我看见他琥珀色瞳孔里跳动着两个微小的我。
星空幕布突然卡在半空，陈时安抓着威亚绳索荡上舞台横梁。他倒悬的身影与追光灯重叠，扳手敲击钢架的节奏竟与《月光》第三乐章完美契合。
"接住！"他抛下滑轮零件，我下意识用钢琴踏板接住。零件精准卡进故障机关，星空投影重新运转的瞬间，他如折翼的鸟坠落在三角钢琴前。
我冲过去时，他正把渗血的右手藏在身后："看，我们修好了整个银河系。"追光灯扫过他破损的袖口，露出用荧光颜料重绘的伤疤——现在那里是完整的猎户座星云，三颗主星位置镶着我的珍珠发夹。
月光透过彩色玻璃窗碎裂成光谱，陈时安正在调试新组装的自动翻谱机。我翻开他藏在琴凳下的速写本，最新一页画着穿实验服的女孩仰望星空，对话框里写着："她睫毛振动的频率是7.8Hz，恰好是地球舒曼共振的基准值。"
"这是奶奶留下的。"他突然递来泛黄的琴谱，残缺处用汽修厂单据填补，"现在它需要第二个月亮来完整。"当我们四手联弹到第七小节时，他染血的绷带拂过我的手背，在琴键上留下淡粉色的降B调。
京公网安备11010502036362号