梅雨季的走廊漂浮着潮湿的试卷气息，陈时安把补习地点定在生物教室后排。我翻开他推来的《天体物理》，扉页夹着张泛黄的当票——八年前的典当物是串珍珠项链，赎回期限写着"当月光第三次经过猎户座腰带"。
#晨雾与三明治
清晨的便利店自动门叮咚作响，陈时安正用游标卡尺测量红豆面包的直径。"45mm是最佳食用温度。"他把加热好的面包塞给我，冰美式杯壁凝成的水珠在收银台画出星轨。我咬下酥皮时瞥见他锁骨处的疤痕，昨夜用荧光颜料重绘的仙女座星云在晨光中流转。
#物理实验课
示波器的绿色波纹在暮色中跳动，陈时安突然握住我调节旋钮的手："要像校准曲轴..."他指尖的机油味混着薄荷糖气息，"先找到基准频率。"屏幕突然跃出完美正弦波，他卫衣领口滑落的银链坠子荡在我腕间——那是用琴键碎片改装的铃兰。
"这是你上周弹错的降B调。"他点击平板，波形图变成心跳频谱，"峰值出现在第三小节转调时。"我这才发现实验服口袋缝着微型传感器，数据线蜿蜒着连向他的改装手环。
#暴雨天值日
消毒水气息在医务室蔓延，我解开陈时安渗血的绷带。他后腰的疤痕在阴雨天泛着暗红，八道沟壑组成的猎户座轮廓里嵌着微型芯片。"奶奶的遗物，"他忽然抓住我发抖的手腕，"记录着137段《月光奏鸣曲》的未完成录音。"
窗外惊雷炸响，他指尖划过我掌心："你每次弹到第七小节，这里会渗出薄汗。"应急灯突然熄灭，黑暗中他的呼吸近得能测量睫毛振动的频率。我摸索着贴上创可贴，指尖触到他脊椎处突起的金属植入物——那是用摩托车零件改造的录音装置。
#家政课意外
焦糖在铜锅里翻滚出琥珀色漩涡，陈时安突然揽住我肩膀后仰。蓝焰擦着发梢掠过，在蛋糕表面灼出银河纹路。"0.7秒反应阈值，"他松开我时耳钉擦过颈侧，"刚好够光穿越你瞳孔的焦距。"
安柔举起烤焦的铃兰饼干："你们在制造生化武器？"陈时安抓过我系歪的围裙带，灵巧地打成飞船对接扣："联盟号标准系法。"他腕间的银链滑进我袖口，凉意激起一片战栗的星群。
#午夜汽修厂
雨水在铁皮屋顶敲击着肖邦的《雨滴》。陈时安掀开防尘布，星空钢琴的裂纹间流淌着机油。"每个零件都录过你的琴声，"他调试音准的手指泛白，"高碳钢适合保存降E调的共振。"
当我按下重铸的中央C键，缺角的《月光》突然完整如初。他忽然将额头抵在我肩窝："你弹错音时的皱眉...比猎户座α星更耀眼。"示波器屏幕炸开混沌的频谱，我们的心跳在雨声中收敛成同步的正弦波。
#校庆惊变
星空幕布卡住的瞬间，陈时安抓着威亚绳索荡上横梁。他倒悬的身影与追光灯重叠，扳手敲击钢架的节奏精准契合《月光》的第三乐章。"接住！"他抛下滑轮零件，我下意识用钢琴踏板接住。机关重启的轰鸣中，他如折翼的鸟坠落在三角钢琴前。
我冲过去时，他正把渗血的右手藏在身后："看，我们修好了整个银河系。"追光灯扫过他撕裂的袖口，荧光伤痕已变成完整的夏季大三角——织女星的位置嵌着我的珍珠发夹，在血渍中折射出虹彩。
#晨光与密码
储物柜弹开的瞬间，九十九颗螺丝钉滚落成猎户座图案。每颗刻着日期与坐标，按经纬度拼接后浮现出奶奶的遗嘱："请找到会弹铃兰奏鸣曲的姑娘。"陈时安突然出现在晨光中，将机车零件串成的手链扣在我腕间："现在，你是我唯一的基准频率。"
京公网安备11010502036362号