雨后的城市弥漫着潮湿的气息，林听夏站在公交站台，手里攥着那张从钢琴踏板下发现的纸条。字迹已经有些模糊，但“去海边找我”几个字依然清晰可辨。她不确定这是叶挽秋的求救信号，还是某种告别，但她知道自己必须去一趟。
海边的风很大，咸涩的空气里夹杂着远处渔船的柴油味。林听夏沿着海岸线慢慢走着，脚下是粗糙的沙砾，偶尔有几片破碎的贝壳硌在鞋底。她不确定自己要找什么，只是凭着直觉一路向前，直到看见那座废弃的灯塔。
灯塔的外墙斑驳剥落，铁锈色的藤蔓爬满了半面墙壁，像是某种干涸的血迹。门是锁着的，但窗户早已破碎，林听夏踩着碎石爬了进去。
里面比想象中要干净，似乎有人来过。地上散落着几根蜡烛，已经燃尽，蜡泪凝固成不规则的形状。墙角堆着几个空矿泉水瓶，还有一本被海水浸湿的乐谱，封面上用铅笔写着《海的女儿》。
林听夏蹲下身，小心翼翼地翻开乐谱，内页的边角已经发皱，但某些音符旁边被人用红笔做了标记。她不懂乐理，但隐约觉得这些标记像是某种密码。
她继续翻找，在最后一页发现了一行小字：
“如果你来了，去我们第一次逃课的地方。”
——是叶挽秋的笔迹。
林听夏的心脏猛地收紧。
她记得那个地方。
黄昏的琴房空无一人，夕阳透过窗户斜斜地照进来，将钢琴染成橘红色。林听夏推开门，灰尘在光线中浮动，像是某种无声的叹息。
她走到钢琴前，手指轻轻抚过琴键，没有发出声音。
然后，她掀开琴凳的盖子。
里面放着一本日记。
日记的扉页上贴着一张照片，是叶挽秋和她的双胞胎姐姐叶澜秋的合影。两人穿着同样的白色连衣裙，站在钢琴前，一个微笑，一个面无表情。照片背面写着一行字：“姐姐说，我们之中只能有一个活下来。”
林听夏的指尖微微发抖。
她翻开第一页。
“今天妈妈又打我了，因为我的《钟》弹错了三个音。她说，如果我再犯错，就会像姐姐一样被送走。我不明白，姐姐到底去了哪里？”
往后翻，字迹越来越潦草。
“李诗妍今天告诉我，姐姐不是被送走的，是自己跳楼的。她说，姐姐的日记就藏在琴房的暗格里，但我不敢去找。”
再往后，有几页被撕掉了，残留的纸页边缘像是被匆忙扯开的。最后几页的笔迹变得极其虚弱，像是写字的人已经用尽了力气。
“妈妈发现了我在吃药，她把我的药换成了别的。我越来越记不清事情了，有时候弹完一首曲子，却不知道自己弹的是什么。”
“听夏，如果你看到这本日记，说明我已经不在了。别找我，至少现在别找。他们都在看着。”
最后一页的角落画着一幅简笔画，是一座灯塔，灯塔的窗户里透出微弱的光。
林听夏合上日记，胸口像是压了一块沉重的石头。
她终于明白，叶挽秋的消失不是偶然，而是一场精心策划的逃离。
走出琴房时，天已经黑了。林听夏站在走廊上，远处的路灯一盏盏亮起，像是一条通往未知的路。
她知道，自己已经无法回头。
京公网安备11010502036362号