第八章 灯塔下的秘密
林听夏的指尖触碰到灯塔顶层那架老旧钢琴时,一层薄薄的灰尘簌簌落下。月光从破损的玻璃窗斜斜地照进来,在黑白琴键上投下斑驳的光影。这架钢琴的踏板已经生锈,琴盖边缘有明显的撬痕,像是被人暴力打开过。她轻轻掀起琴盖,一股混合着海盐和霉味的陈旧气息扑面而来,而在泛黄的琴键缝隙里,夹着一张对折的纸条。
纸条上的字迹已经有些褪色,但依然能辨认出是叶挽秋的笔迹:"他们以为把一切都锁起来就安全了。"林听夏的呼吸突然变得急促,她注意到钢琴内部有几根琴弦被人为地剪断了,断口处还残留着暗红色的痕迹。她的手指不受控制地颤抖起来,脑海中浮现出叶挽秋纤细的手指在琴弦上流血的样子。
灯塔的角落里堆着几个空矿泉水瓶和压缩饼干的包装袋,最近的生产日期是两周前。林听夏蹲下身,发现地板上有几滴已经干涸的暗色痕迹,她用指甲轻轻刮了一下,凑到鼻尖闻到了淡淡的铁锈味。墙面上有用指甲刻出来的细小划痕,组成了几个模糊的数字:7.21。这个日期在林听夏的记忆中没有任何特殊意义,但她还是用手机拍了下来。
当她转身准备离开时,月光突然照到了钢琴下方的一个反光物体。那是一个银色的小提琴徽章,和当年叶挽秋别在书包上的一模一样。徽章背面刻着一行几乎被磨平的小字:"À ma petite sirène"(致我的小美人鱼)。林听夏的胸口突然一阵刺痛,这是叶挽秋母亲的字迹,和那本童话书上的题词如出一辙。
灯塔外传来汽车引擎的轰鸣声,林听夏迅速躲到窗边,看到那辆熟悉的黑色奔驰停在了沙滩边缘。一个穿着香槟色套裙的女人走下车,月光下她的面容看不真切,但那个优雅如刀锋般的轮廓让林听夏瞬间认出了这是叶挽秋的母亲。女人的高跟鞋深深陷入沙滩,她抬头望向灯塔,举起手机说了什么,然后从车里取出一把长柄黑伞,像握着某种武器般向灯塔走来。
林听夏的心跳快得几乎要冲出胸腔,她环顾四周,发现顶层除了楼梯没有任何其他出口。情急之下,她掀开钢琴下方的隔板,蜷缩着躲了进去。这个狭小的空间里还残留着淡淡的苦橙花香,和叶挽秋头发上的味道一模一样。隔板内侧刻满了细小的划痕,有些是音符,有些是日期,最近的一个是三天前。
高跟鞋的声音越来越近,每一步都像是踩在林听夏的神经上。当脚步声停在钢琴前时,她屏住了呼吸。琴盖被猛地掀开,几根琴弦发出刺耳的震颤声。"我知道有人来过。"叶母的声音冰冷而平静,带着那种特有的法语腔调。手机屏幕的蓝光从缝隙中漏进来,林听夏看到她的手指在琴键上缓缓移动,最后停在了中央C键上。
突然,一声尖锐的警报声打破了寂静。叶母快步走到窗边,对着手机说了几句法语,然后匆匆离开了。林听夏听到汽车引擎远去的声音,又在钢琴里等了十分钟才敢出来。她的衣服已经被冷汗浸透,但手中的小提琴徽章却握得发烫。窗外的海面上,一艘游艇正缓缓驶向远方,艇身上用蓝色油漆写着"Sirène"(美人鱼)的字样。
回到灯塔底层时,林听夏发现门口多了一个牛皮纸信封,上面用红笔画了一个简单的五线谱符号。信封里是一张泛黄的老照片,照片上是两个长得一模一样的小女孩站在钢琴前,一个在笑,一个面无表情。照片背面写着:"澜秋与挽秋,2007年7月21日"。这个日期和墙上的刻痕完全吻合。
林听夏的太阳穴突突直跳,她突然意识到自己可能触碰到了叶家最深的秘密。当她准备离开时,脚下踩到了什么东西——那是一颗已经发霉的柠檬糖,包装纸上的生产日期是两个月前。糖纸上用极小的字写着:"西码头,23号仓库"。
海风突然变得猛烈,灯塔的玻璃窗发出不堪重负的呻吟。林听夏将照片、徽章和糖纸小心收好,最后看了一眼那架伤痕累累的钢琴。在月光的照射下,她注意到琴凳上刻着一行几乎被磨平的小字:"当琴声停止时,来找我。"
远处的海平线上,那艘名为"美人鱼"的游艇已经变成了一个小黑点,而林听夏知道,这绝不是巧合。叶挽秋留下的每一个线索都像是一个音符,而她要做的,就是把这些音符串联成完整的旋律。这个念头让她既恐惧又兴奋,因为她隐约感觉到,自己正在接近一个被精心掩埋多年的真相。