第十二章 疗养院的回响

第十二章 疗养院的回响

凌晨三点十七分，林听夏站在巴黎郊区的铁栅栏外，雨水顺着她的脖颈流进衣领。眼前的建筑像一座沉睡的墓园——灰白色的墙壁爬满藤蔓，尖顶的轮廓在雷雨中若隐若现。铁门上的铜牌早已氧化发黑，但依然能辨认出"圣安娜私人疗养院"的法文字样。

她翻过栅栏时，右手被锈蚀的铁刺划出一道口子，血珠渗进雨水里，在苍白的皮肤上蜿蜒出暗红色的痕迹。这座疗养院比她想象中还要破败，主楼侧面的窗户全部焊着铁条，唯有顶层的某个房间亮着微弱的灯光。

林听夏贴着潮湿的墙壁移动，在灌木丛的掩护下靠近侧门。门锁已经生锈，但依然牢固。她从口袋里掏出那枚小提琴徽章——背面刻着的法文"À ma petite sirène"在闪电中泛着冷光——用尖锐的边缘撬开了锁舌。

门轴发出年迈般的呻吟，扑面而来的是消毒水混合着某种草药腐败的气味。走廊的壁灯忽明忽暗，照亮墙上斑驳的霉斑。地板上残留着轮椅的辙痕，延伸向走廊尽头的电梯。

电梯的按钮已经失灵，林听夏拉开锈迹斑斑的栅栏门，发现这是一个老式的手动升降梯。当她拉动操纵杆时，钢索发出不堪重负的吱呀声，仿佛在抗议这深夜的造访。电梯缓缓上升，透过栅栏的缝隙，她看见每一层的走廊都像被时间冻结——散落的药瓶、翻倒的轮椅、墙面上用指甲刻出的划痕。

顶层的灯光来自走廊尽头的那扇门。林听夏的脚步声被厚重的地毯吸收，但她的心跳声却大得吓人。门没有锁，轻轻一推就开了。

房间里摆着一架钢琴。

不是施坦威，不是任何昂贵的品牌，而是一架破旧的立式钢琴，琴键已经泛黄，有几个键甚至缺失了。钢琴前坐着一个人——白色病号服，长发垂到腰际，裸露的后颈上有一道狰狞的手术疤痕。

"你来了。"那人没有回头，手指悬在琴键上方，"我算着时间，你应该就是这几天到。"

林听夏的喉咙发紧："澜秋？"

钢琴前的背影轻轻笑了："现在叫我这个名字的人不多了。"她缓缓转过身，林听夏终于看清了她的脸——依然是叶挽秋的轮廓，但眼神已经完全变了，像是一面被打碎的镜子，每个碎片都映出不同的灵魂。

"母亲给我做了二十七次电休克治疗。"澜秋的声音很轻，"她想把'叶挽秋'的人格彻底杀死，可是你看……"她突然掀开病号服的袖子，露出手臂内侧密密麻麻的针孔，"记忆是杀不死的。"

林听夏向前迈了一步，地板发出轻微的吱呀声。钢琴上摊着一本乐谱，她认出那是《骷髅之舞》的片段，谱面空白处写满了"救救我"，字迹从工整逐渐变得狂乱。

"她每周三都会来。"澜秋的指尖划过琴键，没有发出声音，"带着她的手术器械箱。上次她切除了我的一部分海马体，说这样我就不会再梦见坠落了。"她的目光突然聚焦在林听夏脸上，"但你知道吗？我从来不做坠落的梦，做那个梦的人是挽秋。"

窗外的雷声突然炸响，照亮了房间另一角的医疗推车——上面摆着一排闪着冷光的手术刀，和几个标着"Propofol"（异丙酚）的药瓶。

林听夏的太阳穴突突直跳："游艇上那个人是谁？"

"是母亲的作品。"澜秋站起身，病号服空荡荡地挂在身上，"她用我的DNA克隆了一个新的'叶挽秋'，这次她要从婴儿时期开始培养，确保绝对完美。"她的手指突然抓住林听夏的手腕，"但那个克隆体有缺陷，活不过十八岁。所以她需要我的卵子——"

走廊突然传来电梯运转的声音。

澜秋的表情瞬间凝固，她猛地推开钢琴凳，露出地板上的一个暗格："进去！快！"

林听夏蜷缩进狭小的暗格时，听见高跟鞋的声音已经来到门外。暗格的缝隙里，她看见澜秋迅速坐回钢琴前，弹起了《雨的印记》。

门开了。

"这么晚还在练琴？"叶夫人的声音比录音里还要冰冷，"看来上周的手术效果不错。"

琴声没有停。叶夫人走到钢琴旁，镶钻的指甲敲击着琴盖："李医生明天会来取卵子，这次别像上次那样挣扎了，克隆体的生长速度比预期快得多。"

琴声突然走调，澜秋的手指在琴键上滑了一下。叶夫人猛地按住她的手："怎么？还在想那个林听夏？"她的声音带着残忍的笑意，"我派人盯着她呢，只要她敢接近巴黎……"

暗格里的林听夏屏住呼吸，右手紧握着那枚小提琴徽章，锋利的边缘割破了她的掌心。

"你知道吗？"叶夫人突然凑近澜秋的耳边，"当年推你下楼时，我特意选了挽秋在场的时候。因为我要让她记住——不完美的代价是什么。"

琴声戛然而止。

暗格的缝隙里，林听夏看见澜秋缓缓抬起头，露出了那个她在游艇上见过的诡异微笑："母亲，您有没有想过，也许我才是活下来的那个'叶挽秋'？"

叶夫人猛地后退一步，镶钻的指甲在琴盖上刮出刺耳的声音。

就在这时，疗养院某处突然响起火警铃声。趁着叶夫人分神的瞬间，澜秋掀开琴凳——暗格里的林听夏看见她递来一把钥匙和一张纸条，上面写着一个地址：蒙特伊街14号，地下三层。

"去找周医生留在巴黎的资料。"澜秋的嘴唇无声地动着，"那里有证明母亲罪行的全部证据。"

火警铃越来越响，叶夫人烦躁地掏出手机。澜秋突然提高音量："母亲！克隆体的培育室是不是着火了？"

趁着叶夫人转身的瞬间，林听夏从暗格溜出，闪到门外的阴影里。她最后回头看了一眼——澜秋站在钢琴前，手指按在琴键上却没有弹奏，只是对着她做了那个熟悉的手势：快走。

走廊尽头的电梯正在上升，林听夏转身冲向消防楼梯。在踏入黑暗的前一秒，她听见钢琴声突然响起——是肖邦的《葬礼进行曲》，弹得又快又急，像是某种警告，又像是告别。

雨还在下。当林听夏翻出疗养院的围墙时，顶层的灯光突然熄灭，紧接着是钢琴声的戛然而止。她攥着那把沾血的钥匙，在雨中奔跑，耳边回荡着澜秋最后的那句话：

"记住，当琴声停止时，真相才会浮出水面。"