144

"他...他从来没有..."王一博震惊得语无伦次。

肖战再也控制不住，将两个孩子一起搂入怀中。念安咯咯笑着抱住"哥哥"，而乐乐虽然身体僵硬，却没有像往常那样抗拒接触。

"他理解我们在担心他，"肖战轻声说，吻了吻乐乐的头发，"他用自己的方式在安慰我们。"

这次意外成了转折点。乐乐依然很少说话，但开始允许短暂的肢体接触；他会在肖战做晚饭时站在厨房门口观察；当念安哭闹时，他会递上自己最珍视的蓝色玻璃珠。

而最大的惊喜来自王一博的发现。某个无云的夜晚，他带乐乐去露台看星星时，孩子突然指着天空某处发出兴奋的"啊"声。

"那是天鹰座，"王一博调整望远镜，"看到最亮的那颗吗？叫牵牛星。"

乐乐摇头，固执地指向旁边一片看似空无一物的区域。王一博好奇地调整望远镜倍数，惊讶地发现那里确实有一颗极其微弱的星星，普通星图上甚至没有标注。

"你怎么知道那里有星星？"他惊讶地问。

乐乐没有回答，只是继续指着天空各处，每指一个地方，王一博都能在精确位置找到一颗恒星或行星。经过几晚的测试，他们震惊地发现——乐乐能裸眼识别并记忆上千颗星星的位置，这种能力在天文学上被称为"绝对星空感知"，极为罕见。

"自闭症学者综合征，"儿童心理学家激动地解释，"他大脑处理视觉信息的方式与众不同。这种天赋如果能正确引导..."

于是，每晚观星成了这个家庭的固定仪式。王一博给乐乐买专业天文望远镜，肖战学习制作星图卡片，连念安都学会了指着天空喊"星星！"。乐乐虽然仍很少说话，但在星空下，他会发出愉悦的哼鸣声，偶尔甚至主动牵爸爸们的手指向特别亮的星星。

"我们应该做些什么。"某个观星夜后，肖战靠在王一博肩头突然说，"为更多像乐乐这样的孩子。"

王一博吻了吻他的太阳穴："比如？"

"成立一个项目，帮助自闭症家庭。提供心理支持、教育资源..."肖战的眼睛在黑暗中闪闪发亮，"我们可以叫它'星星的孩子'。"

三个月后，"星星的孩子"公益项目正式启动。发布会上，一向抗拒人群的乐乐出人意料地安静坐在台上，专注地摆弄着一个星空投影仪。当记者提问时，肖战正要代为回答，乐乐却突然抬头，清晰地说出人生中第一个完整句子：

"星星...很美。"

全场寂静，然后爆发出热烈的掌声。王一博当场落泪，而肖战抱着已经会走路的念安，亲吻她的小脸蛋："听到了吗？哥哥说话了！"

念安挥舞着胖乎乎的小手，学着哥哥的语气喊："美！美！"

回家的车上，乐乐罕见地主动坐到肖战旁边，小手轻轻搭在他手腕上——正好是监测手表的位置。肖战低头看去，心率72，血氧99%，一切正常。但此刻，他心中涌动的暖流是任何仪器都无法测量的。

后视镜里，王一博对他微笑。无需言语，他们都明白——这个由不同血脉、不同特质组成的家庭，就像夜空中的星座，看似散落的星辰，实则由无形的引力紧密相连，共同描绘出独一无二的爱的图案。

朝阳区第一实验小学的入学通知书静静躺在餐桌上，烫金校徽在晨光中闪闪发亮。肖战反复翻看附带的《新生家长须知》，目光停留在"亲子活动日"几个字上，胃部不自觉地拧紧。

"必须参加吗？"他轻声问，更像是在自言自语。

王一博从乐乐的房间出来，食指竖在唇前："刚睡着。"他轻手轻脚走到餐桌前，扫了一眼文件，"我问过李教授，她说可以申请特殊安排。"

肖战望向半开的房门。七岁的乐乐蜷缩在定制太空舱造型的床上，怀里紧抱着王一博送的发光星球抱枕。入学评估时，心理学家再三强调环境的突然变化可能引发严重焦虑——两百多名尖叫奔跑的孩子，刺耳的上课铃声，拥挤的礼堂...这些对普通孩子再正常不过的场景，对乐乐来说无异于感官轰炸。

"但他这半年进步很大，"肖战犹豫地说，"上周不是主动和楼下小朋友分享了他的蓝色蜡笔吗？"

王一博揉揉太阳穴："是，但集体活动不一样。记得上次在商场，自动扶梯的声音就让他崩溃了半小时..."

厨房传来轻微的碰撞声，两人同时转头。五岁的念安不知何时溜了进来，正踮脚够冰箱上的蓝莓盒子——她继承了肖战对水果的痴迷和王一博的固执。

"念安！"肖战压低声音，"还没到吃零食的时间。"

小女孩撅起嘴，却没有像往常那样撒娇。她神秘兮兮地凑近："我在练习哥哥的安静游戏。"说着，她闭上眼睛，小手放在腹部，夸张地深呼吸，"星星呼吸法！"

王一博挑眉："谁教你的？"

"偷偷学的。"念安骄傲地挺起小胸脯，"我能帮哥哥上学！"

肖战和王一博交换了一个眼神。念安从小就对哥哥的状态异常敏感，常常比大人更早发现乐乐的情绪变化。但主动学习他的应对技巧？这超出了他们的预期。

亲子活动日前夜，肖战半夜醒来，发现身边空无一人。他在乐乐的房间找到了王一博——高大男人蜷缩在儿童床边的地垫上，一手轻搭在熟睡乐乐的背上，像守护宝藏的巨龙。

"一博？"肖战轻声唤道。

王一博立刻竖起食指，小心地挪出房间才开口："他睡前有点紧张，说明天会有'太多小星星'。"

这是乐乐形容人群的独特方式——在他眼中，人们就像天空中拥挤的星星，闪烁不定难以辨认。

"要不我们..."肖战刚开口，王一博就摇头。

"他会知道我们放弃了。"王一博声音坚定，"而且念安会失望。她昨晚偷偷把最喜欢的蓝色发卡放进了乐乐书包，说能'赶走坏声音'。"