145

活动日清晨，乐乐穿着蓝色校服，一言不发地吃完早餐。念安则异常兴奋，叽叽喳喳说着要认识哥哥的新朋友。肖战检查了无数次应急包——降噪耳机、压力球、备用衣物、安抚玩具...仿佛准备一场战役。

学校门口，欢快的儿歌和孩子们的笑声扑面而来。乐乐立刻僵住了，手指开始不自觉地敲打大腿——自我刺激行为。王一博蹲下身，与他平视："记得我们的计划？十分钟观察，然后决定要不要进去。"

乐乐点头，眼睛盯着地面。念安却突然拉住他的手："哥哥看！"她指向校门口装饰的蓝色气球拱门，"给你的蓝色隧道！"

这个意外的发现让乐乐抬起头。确实，整个校门被布置成星空主题，蓝色和银色气球组成银河模样，甚至还有几个行星模型悬挂其中。他的手指节奏慢了下来。

"哇！土星！"念安拽着乐乐向前，"还有环呢！"

就这样，在妹妹的引导下，乐乐慢慢穿过"蓝色隧道"，进入了校园。肖战和王一博紧随其后，像两个过度紧张的保镖。

礼堂里，校长热情洋溢的欢迎词通过扩音器回荡。乐乐戴上降噪耳机，紧紧抓着王一博的手。念安则像个经验丰富的小教练，时不时凑到他耳边说悄悄话——后来肖战才知道，她在复述李教授教他们的安抚话术。

真正的挑战出现在分组活动环节。每个家庭需要共同完成科学小实验。他们被分配到制作简易太阳系模型的组别，桌子上摆满了泡沫球和颜料。

"我们画地球好不好？"肖战尽量让声音轻快，递给乐乐一支蓝色画笔。

但教室里的嘈杂开始影响乐乐。三个座位外，一个男孩不停敲打桌子；后排有婴儿在哭闹；空调出风口发出细微的嗡嗡声...他的呼吸变得急促，手指敲击桌面的频率越来越快。

"一博..."肖战紧张地低语。

就在王一博准备启动应急计划时，念安突然爬上椅子，双手捧住乐乐的脸："哥哥！看我的眼睛！"

令人惊讶的是，乐乐真的看向了她。念安开始做"星星呼吸法"——夸张地吸气，屏住，然后像吹蜡烛一样呼气。几次之后，乐乐不自觉地开始模仿她的节奏。

"好孩子，"王一博轻声鼓励，"现在数数看这里有多少蓝色东西？"

这是他们的另一个策略——通过专注特定任务分散注意力。乐乐的目光开始扫视教室，小声数着："...蓝色书包...蓝色水杯...十七...十八..."

危机暂时解除，但肖战知道这只是喘息。下一个环节是作品展示，意味着要面对更多不可预测的刺激。

果然，当老师邀请孩子们上前介绍作品时，乐乐又缩回了壳里。他躲在王一博身后，拒绝挪动一步。肖战正准备道歉解释时，一个意外发生了。

"海王星...位置错了。"一个细小的声音从王一博背后传出。

教室里突然安静下来。所有人都看向声音来源——乐乐正盯着另一组制作的太阳系模型，眉头紧皱。

"什么，亲爱的？"老师和蔼地问。

乐乐不再说话，但念安跳起来："哥哥说他们的海王星位置不对！"她骄傲地宣布，仿佛这是最了不起的发现。

被指出错误的男孩不服气："才没有！我是按照书上画的！"

"乐乐，"肖战轻声鼓励，"你想展示正确的样子吗？"

令人震惊的是，乐乐慢慢走向展示台。在全班注视下，他重新排列了所有行星的位置，甚至调整了几个卫星的轨道倾角。完成后，他指着最外侧的蓝色泡沫球："海王星...这里。因为...冥王星有时候会进来。"

老师惊讶地查看着教材："天啊...完全正确！实际上冥王星的轨道确实会偶尔比海王星更接近太阳..."

教室里爆发出一阵惊叹声。孩子们围上来，七嘴八舌地问问题："你怎么知道的？""能教我看星星吗？""冥王星为什么不算行星了？"

乐乐没有回答，但也没有退缩。他站在那里，任由同学们像发现新大陆一样围观他，嘴角微微抽动——那个几乎不可察觉的微笑。

活动结束前，班主任宣布了一个即兴投票："我们要选一位'班级小天文学家'，负责照顾教室的天文角。提名？"

"乐乐！"十几个声音同时喊道。

肖战看到儿子被同学们簇拥着戴上纸做的"博士帽"时，再也控制不住泪水。王一博的手紧紧握着他的，同样激动得说不出话。

回家的出租车上，念安兴奋地复述着今天的"冒险"，而乐乐则安静地看着窗外，手里紧攥着同学们送的蓝色星星贴纸。

"爸爸，"念安突然问，"为什么哥哥不喜欢吵闹，却能记住所有星星？"

王一博从副驾驶回头，温柔地回答："因为每颗星星都有自己的轨道和亮度，宝贝。有些很亮很容易看到，有些需要望远镜才能发现——但都一样重要。"

肖战补充道："而我们的任务，就是帮每颗星星找到属于它的天空。"

乐乐转过头，目光清明地看向他们，轻声说："我是...海王星。蓝色的。"

那一刻，肖战仿佛看到儿子眼中有一整个宇宙在闪耀。他想起四年前那个躲在衣柜里的男孩，想起无数次崩溃和突破，想起那些看似微不足道却意义重大的进步...所有的担忧和疲惫都化作了此刻的骄傲与幸福。

出租车驶过朝阳公园，初秋的树叶开始泛黄。王一博的手越过座椅缝隙，与肖战十指相扣。无需言语，他们都明白——不同的轨道，同样的引力；不同的亮度，同样的星空。这就是他们的家庭，不完美，却独一无二地美好。

肖战盯着手机屏幕上的消息，手指不受控制地发抖。班主任发来的照片里，乐乐最珍视的星空绘本被撕得粉碎，散落在学校厕所的地面上。附言只有一句："王念乐同学今天情绪失控，请家长明天来校面谈。"

厨房里传来碗碟碰撞声，王一博正在做晚餐，哼着走调的《小星星》——乐乐最近睡眠不好，他坚持所有家电都要用静音模式，说话要像在图书馆一样轻声细语。