钥匙在左眼眶转动到第三圈时，陆寻尝到了灰烬的味道。
那些本该无机的碳末在舌尖化作血腥的铁锈味，顺着喉管流下，在胸腔凝成微型倒生树的形状。128个无红领巾的"陆寻"同时仰头，他们的眼窝里爬出金粉蟑螂，在空中组成母亲临终的手势——拇指与无名指相扣，其余三指伸直，正是道教秘传的"破轮回印"。
灰烬钥匙突然生长。
金属部分融化成脐带材质，柄端浮现出梳齿纹路。当陆寻试图拔出时，发现钥匙已与视神经长在一起，每次眨眼都会引发轻微转动。最诡异的是，锁孔深处传来心跳声，节奏与封面烫金字的脉搏完全同步。
"看清楚了..."
离最近的"陆寻"突然开口，声线是母亲年轻时录实验日志的语调。
"...你手里拿的到底是什么。"
倒生树的残骸突然全部飞向钥匙。
那些焦黑的枝干在锁孔表面重组，形成年轮状的密码盘。陆寻的右眼——那颗继承自母亲的眼球——自动调节焦距，看清年轮间隐藏的刻痕：民国三十三年、1988年、2024年……所有关键日期都落在同一条半径上。
灰烬突然有了温度。
钥匙柄变得滚烫，在掌心烙下梳齿形状的疤痕。疼痛中，陆寻看到记忆碎片从疤痕处涌出：母亲在实验前夜偷偷调换针剂，将"永生血清"替换成"记忆遗传病毒"；白大褂的"陆寻"其实早被感染，他在不知情的情况下，把对母亲的愧疚编入了《管理员守则》。
"所以青姨才要..."
胎盘左臂突然插入锁孔。
"...不断回收时间税？"
钥匙应声折断。
柄端的梳齿留在陆寻掌心，而金属部分卡在年轮密码盘里。断口处涌出的不是血，而是带着樟脑丸气味的福尔马林液，液体中漂浮着脑组织碎片。
128个"陆寻"突然同步动作。
他们集体撕开左胸皮肤，每人体内都藏着块残缺的青铜罗盘。当这些碎片拼合时，呈现的不是完整圆盘，而是一把梳子的形状——梳背刻着"第七任破局者"的真名：
**陆林氏**
**生于因果**
**死于轮回**
钥匙断刃在锁孔里自行旋转。
年轮密码盘开始逆向转动，民国三十三年的刻痕最先消失，接着是1988年……当指针回拨到2024年4月4日时，陆寻的右眼突然剧痛——母亲的眼球正在融化，金粉状的视网膜组成新的画面：
少年宫地底没有倒生树，只有个普通的防空洞。母亲的白骨坐在轮椅上，膝头放着本被血浸透的日记。翻开的那页写着：
"阿寻，妈妈给你留了扇窗。"
"在钢琴右踏板下面。"
灰烬钥匙彻底化为乌有。
但陆寻的左手掌心，梳齿疤痕突然发光。那些光线穿透少年宫的地板，照出隐藏多年的秘密：真正的青铜罗盘根本不是器物，而是埋在建筑基座下的128具婴孩骸骨——他们的天灵盖拼成了盘面，脊椎骨组成指针。
而母亲说的"窗"，
是骸骨们刻意留出的，
一道生门。
京公网安备11010502036362号