MSG的更衣室

*2024年7月2日 周二 纽约MSG后台 阴

泰亨蜷在Dior高定演出服的衣架后边，活像只被时差击垮的虾。他拿镶铆钉的皮衣当枕头，脚边散落着三根咬扁的能量棒包装纸——上面用眼线笔写着"再睡五分钟"。我推开更衣室门时，他卫衣上的夜光章鱼触须在黑暗里幽幽发亮，活体警报器似的。

"金导演，"我蹲下来戳他鼓起的腮帮子，"您老挑的VIP观景位挺别致啊。"他睫毛颤了颤，梦里嘟囔的韩语混着英语，活像卡带的《Dynamite》混音版。手腕上的健身手环亮起红灯——连续48小时心率低于静息值。

手机突然震出二十条未接来电，我瞥见他锁屏壁纸——济州岛陷车时我龇牙咧嘴推车的丑照，右上角P了个"待救援"的贴纸。扒开盖在他脸上的渔夫帽，发现底下垫着皱巴巴的曲谱，修改批注里画满打盹的柴犬。

"醒醒！"我用他背包挂着的海螺吊坠贴他耳垂，"彩排迟到半小时了。"他猛然惊醒的动作带翻衣架，Gucci腰带缠住我脚踝，我们以叠汉堡的姿势摔进羽绒服堆。

"田柾国..."他哑着嗓子抓我衣领，"我梦见被巨型橘子追杀..."呼吸带着薄荷糖和褪黑素的苦味。我摸到他后背的膏药贴——昨天吊威亚磨破的伤口又渗血了。

下午3:07 彩排现场

经纪人哥的咆哮声穿透隔音门："泰亨呢？！"我蹲在消防通道里，把手机贴到通风管道口。AirDrop的提示音突然炸响，更衣室传来重物坠地的闷响——我录的《唤醒套餐》开始工作：

第一段是他自己震天响的鼾声（济州岛民宿偷录版）；

第二段混着彩排现场走音的吉他solo；

高潮部分是保洁阿姨用韩英中日四国语言骂："再睡扣工资！"

泰亨顶着鸡窝头冲进现场时，我正在调试他摔变形的海螺吊坠。他裤腰上粘着更衣室的防尘罩，活像条拖尾婚纱："田柾国！你往我手机传的什么鬼！"

"特效闹钟。"我按下播放键，音响突然爆出他昨天说梦话的录音："...章鱼...紫菜包饭..."台下伴舞集体笑劈叉。

彩排间隙他瘫在舞台边缘，用我的护腕擦汗："这比褪黑素管用多了。"手腕内侧还印着衣柜木板的纹路，"下次录段经纪人哥吃泡面吧，那个呼噜声更震撼。"

夜光手环在昏暗控台区亮起，我翻出手机相册里他四仰八叉的睡相："成交，但要用你藏的三包橘子软糖换。"

深夜11:23 酒店走廊

他鬼鬼祟祟扒着我门缝："田工程师，定制闹铃2.0版..." 我开门看见他抱着酒店枕头，卫衣反穿露出缝在内侧的鲸鱼耳钉设计图，"借你浴室录个水流白噪音？"

花洒声响起时，我对着他留在茶几上的橘子软糖叹气。手机相册自动备份的最新视频里，是十分钟前他缩在衣柜补觉的模样——荧光章鱼随呼吸起伏，像深海里永不熄灭的灯塔。