2024年12月8日 周六 凌晨2:19 首尔公寓书房
台灯在剧本烫金标题上晕出光斑，泰亨的荧光笔尖正沿着"永生者的孤独"这句台词发抖。暖气片突然发出哮喘般的嗡鸣，惊得他手肘撞翻跳跳糖罐，彩色糖球滚进我摊开的角色分析笔记里。
"这句应该像..."他喉结上的疤痕在暖光中泛着珠母色，"像吞下融化的雪。"沙哑的吐息让纸页轻轻颤动，我看着他无意识摩挲传真纸上儿时的蜡笔印，忽然想起芝加哥场暴雨中他湿透的戏服紧贴后背的弧度。
我伸手调暗台灯："你爸当年演这段时..."
"在后台吐了。"他突然笑出声，指尖点着传真边角的咖啡渍，"说是入戏太深真喝了道具血浆——番茄汁掺烧酒。"夜雪在玻璃窗上织出蕾丝，将他侧脸的轮廓氤氲成三十年前那个偷穿戏服的孩子。
凌晨3:47 威亚模型与钢笔
泰亨突然跨坐到我椅背上，冰凉的护腕贴住后颈："猎魔人握剑的姿势..."他抓着我右手在空气里划弧线，"要像你扣篮时折断篮筐那股狠劲。"松木香从他毛衣领口渗出来，混着术后护理膏药的苦味，让我想起练习室更衣柜里霉掉的护膝。
我反手用钢笔戳他膝盖："那你吸血时的眼神..."笔尖在剧本空白处洇开墨点，"得像发现最后一块辣炒年糕被号厚偷吃。"
"错！"他突然用美声腔震得台灯摇晃，"是冰淇淋掉在柏油路上的心痛！"
书架后的虎斑猫被惊醒，打翻了1999年的戏票盒。泛黄的票根雪片般纷飞，某张背面稚嫩的字迹写着"泰亨是糖果王子"，被他慌乱踩在脚下。
正午12:03 暴雪中的热可可
智旻破门而入时裹着北极熊似的羽绒服，怀里的便利店塑料袋结满冰凌。"紧急通知！"他甩出服装组偷拍图，"斗篷暗袋要改造成跳跳糖发射器..."画面里设计师正往泰亨七岁的涂鸦纹路里缝制弹簧装置。
泰亨突然把热可可罐贴在我冻红的耳尖："这句'爱是比永恒更痛的伤'..."他指尖划过我剧本上汗湿的笔记，"你写批注时睫毛抖了十七下。"
"比不上你念到'永别'时打了三个喷嚏。"我抢过他藏在背后的雾化器，药水在玻璃仓内泛起涟漪，像被雪光照亮的汉江。
南俊哥的视频通话突然切入，他背后的排练厅墙上是芝加哥场事故的威亚残骸："两位要不要试试..."屏幕突然翻转，玧其哥正用贝斯琴弓比划猎魔人的剑招，"这段打戏配重金属摇滚？"
傍晚6:55 融雪与泪腺
暮色将窗棂的霜花熔成琥珀，泰亨蜷在懒人沙发里扮吸血鬼。他撕开跳跳糖包装纸的嘶啦声，与三十年前父亲戏服暗袋的响动完美重叠。"死亡戏的呼吸..."他忽然把糖粉撒向台灯，光晕中浮动的尘埃像星屑坠落，"要像糖粒在舌尖爆破的节奏。"
我望着他随台词起伏的喉结疤痕，那里新生的皮肤比樱花还淡。当他念到"我的血液早已凝结成冰"，一滴融化的雪水恰好从屋檐坠在窗台，像迟到了二十年的幕间泪。
"当年我爸在这句破音了。"他突然用传真纸遮住半张脸，泛黄的纸页后传来闷笑，"妈妈在观众席笑得太大声，被管理员请出场。"暖气片的震颤中，我仿佛看见五岁的他蜷在道具箱里，捂着嘴憋笑时咬碎嘴里的水果硬糖。
深夜11:28 戏服里的时光虫洞
泰亨执意试穿刚送到的吸血鬼斗篷，暗袋里真的塞着跳跳糖。当他转身时，1994年的传真纸从口袋滑出，飘落在我的篮球鞋上。儿时画的糖果城堡旁，父亲的字迹新鲜如初：「恐惧是糖纸，剥开才有甜头」。
"要是在舞台上哭出来..."他忽然用斗篷裹住我，松香与薄荷的药味织成茧房，"你就说这是吸血鬼的汗腺分泌物。"
"不如说是跳跳糖吃多了。"我扯开暗袋，彩色糖球叮叮当当滚落在地毯上，像撒了一地彩虹纽扣。
月光漫过他卸到一半的舞台妆，黑色眼线在脸颊晕染成雨夜的汉江。当我们头碰头修改最后一页批注时，发现彼此不约而同在"永生"旁画了相同的符号——1999年谢幕时，父亲在他手心画的∞。
京公网安备11010502036362号