光影修罗场

2025年1月15日 周三 上午10:07 SM摄影棚

镁光灯在哥特式城堡布景上切割出锐利阴影，泰亨的吸血鬼披风扫过蒸汽朋克齿轮道具，金属链条与我的猎魔人腰甲相撞，发出类似芝加哥场升降台的机械音。摄影师助理第三次调整泰亨的假獠牙角度时，朴宝剑拎着咖啡车应援横幅闯了进来。

"我们泰亨啊～"他张开双臂的瞬间，泰亨的披风勾倒了三脚架，"拍吸血鬼大片都不叫哥？"

上午10:35 咖啡车危机

应援车上的草莓奶油蛋糕堆成小山，朴宝剑挖了勺奶油抹在泰亨的獠牙上："这样才像吸过血的。"他的手指蹭过泰亨术后疤痕边缘，我手里的猎魔人火枪道具突然"咔嗒"走火，空包弹惊飞了吊顶的蝙蝠模型。

"田演员入戏挺深啊？"朴宝剑笑着递来冰美式，杯壁凝结的水珠洇湿了我手套上的荆棘刺绣，"上次见你还是MMA颁奖礼，转眼都成音乐剧大男主了。"

泰亨正把奶油涂在朴宝剑带来的年糕上，指尖残留的糖霜在灯光下闪着碎钻般的光："宝剑哥说今晚要请我们吃韩牛..."

"今晚要拍双人特辑。"我扯开猎魔人的皮质颈圈，金属搭扣弹飞进咖啡车冰柜，"导演刚通知的。"

正午12:15 光影博弈

补光灯在泰亨脸上织出蛛网般的阴影，他突然跨坐在蒸汽齿轮道具上，撕裂的衬衫下摆露出复健时增生的腹肌线条。朴宝剑举着手机在监视器后方录像："我们泰亨这个眼神！绝对能上Naver热搜一位！"

"柾国啊，"摄影师突然拽过我手腕，"你搂他腰的力度像在抓逃犯。"我这才发现指尖已经掐进泰亨戏服褶皱，他腰间的体温透过薄布料灼烧掌心。

朴宝剑晃着咖啡杯踱步过来："要不要试试借位接吻？当年我和惠利..."

"前辈，"我抓起染血道具剑横在中间，"我们这是19禁音乐剧吗？"

下午2:30 齿轮事故

当泰亨第13次跌进我怀里摆出"濒死拥抱"姿势时，朴宝剑带来的巧克力派突然在高温灯下融化。黏稠的巧克力酱滴进齿轮轴承，整个蒸汽朋克装置发出垂死般的轰鸣。

"卡！"导演的怒吼混着机械故障警报响起，"谁把甜品带进棚的！"

朴宝剑默默把剩下的巧克力派塞进泰亨戏服暗袋，冲我眨了眨眼："年轻真好，连道具都爱吃醋。"

傍晚5:40 黄昏特写

落日余晖透过彩绘玻璃投射在泰亨的睫毛上，他正对着镜头做出吸血鬼的悲怆表情。朴宝剑突然举着反光板挤进镜头："这个角度像不像《鬼怪》名场面？"

我伸手调整泰亨歪掉的颈链，金属铭牌刻着我们的出道日期："前辈当年拍吻戏NG二十次的传说..."

"哎哎！"朴宝剑用台本挡住我的嘴，"我们泰亨脸皮薄着呢！"

泰亨突然咬破人造血包，鲜红的液体顺着朴宝剑的手腕流进袖口："哥，这才叫真正的血色浪漫。"

监视器后的导演突然鼓掌："完美！就要这种禁忌感！"

夜7:20 意外热搜

更衣室的电视机正在重播拍摄花絮，我和泰亨头碰头卸妆时，突然看到朴宝剑上传的幕后视频：【音乐剧双生子的甜蜜日常】。画面里我扯开泰亨戏服的瞬间被慢放，配上《鬼怪》OST后竟有百万转发。

"宝剑哥这剪辑技术..."泰亨用沾满卸妆油的棉片擦我脖颈的血浆，"不当PD可惜了。"

我盯着屏幕上自己当时的表情——那分明是芝加哥场他受伤时，我在救护车上露出的慌乱神色。

夜9:00 韩牛陷阱

朴宝剑包场的烤肉店里，泰亨正用生菜包着韩牛往他嘴里塞："哥尝尝这个！"油花顺着指节滴在桌布上，晕染成心形污渍。

"田演员怎么不吃？"朴宝剑把烤焦的肉夹到我碗里，"听说你们要拍床戏？"

我捏断手中的筷子："是殊死搏斗。"

"殊死搏斗需要脱上衣？"他晃着烧酒瓶笑出虎牙，"当年我和...唔！"

泰亨突然把辣酱抹在他嘴唇上："哥的八卦比泡菜还咸！"桌下的膝盖轻轻撞向我，复健护膝的硬度硌得人生疼。

当月光爬上烤盘时，我们三个醉鬼在停车场跳起《血汗泪》。朴宝剑的西装外套缠在我和泰亨的腰带上，像条斩不断的锁链。他对着手机镜头大喊："音乐剧大发！我们双生子要拿百想艺术奖！"

而我终于看清监视器里自己的眼神——那根本不是猎魔人的杀意，而是十九岁初舞台时，看向镜头的悸动与惶惑。